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EL PESO DE LA TOGA

No recuerdo el momento exacto. Tal vez fue la primera vez que, tras una jornada de guardia, sali
del juzgado con el auto de libertad bajo el brazo y esa sensacién general de mal cuerpo. Una
punzada que podia venir del hambre —aunque ya llevaba tantas horas sin comer que ni me
acordaba—, o del bajén de adrenalina tras las comparecencias, o de las horas sin dormir. Es ese
sentimiento incomodo que sdélo conoce quien defiende una causa no del todo legitima... o quizds
si. Qué sé yo.

Hacer bien tu trabajo a veces se parece mucho a hacer mal lo correcto, pero ¢qué es lo correcto?
¢Qué es lo justo?

Hoy ha sido otro de esos dias. Otra guardia. Comparecencia por orden de proteccion. Presunta
retencion ilegal, lesiones y amenazas. No es lo comun, pero en la linea. El investigado negdndolo
todo, con mds calle que las farolas; una ristra de antecedentes que bien podrian arropar tres
mendigos; y una chuleria propia de alguien que sabe que no tiene nada que perder, en sus 0jos se
lee perfectamente “letrado, vamos a cumplir el trdmite, que me quiero ir a casa”. La victima rota
al otro lado. A veces se puede reconstruir el relato, otras, apenas quedan palabras que sirvan de
cimiento. Los indicios eran débiles, la contradiccién en rueda era evidente, y yo —como siempre—
hice lo que me tocaba: preservar los derechos del justiciable, cumplir con la presuncién de
inocencia y recordar, con la firmeza que da la costumbre, que el principio de Ultima ratio del
Derecho penal debe ser tenido en consideracién, que si in dubio pro reo, que si prisién no, apud
acta, retirada de pasaporte y fianza —aunque es insolvente— si, por favor.

Seguimos para bingo, amenazas e insultos en Violencia de Genero.. que si son fruto de un
momento puntual, que si estdn en trdmites de separacién, que si es por la menor que tienen a

cargo a la que no deja ver.. insuficiente prueba otra vez, y en la orden de proteccion se
determina que no hay riesgo, asi que no hay nada que proteger.
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Para terminar, acoso a menores de edad, a varias, investigado en situacidon de calle, pero con
domicilio... ¢conocido? A Su Seforia le vale, aunque no coincida con la que figura en el NIE, fiscalia
no pide cautelares pese a estar investigado en otro Juzgado por los mismos hechos...

Y asi podria estar toda una mafana...

El Juez los dejé en libertad, a todos. Lo vi venir, mds claro en unos casos, menos en otros. No
porque no haya riesgo, que quisiera pensar que no lo hay, sino porque, legalmente, en la mayoria
de los casos, no era suficiente. Y lo entiendo. Conozco bien el criterio, por eso lo he usado. Lo
comparto. Pero eso no quita que, al salir de sala, tras los agradecimientos oportunos a la Oficina
Judicial por su paciencia y trato, doblar la toga y apurar el paso hacia la salida del Juzgado, algo
dentro de mi me susurre que ojald hoy se haya hecho justicia.

La decisidn no la tomo yo, pero pesa igual. Sabes que tu actuacidn es determinante, pero ¢cémo
de determinante? Dan ganas de decir “Sria. ¢esta ud. seguro de lo que hace?”.

Monto en el coche y conduzco en modo automdtico. Es curioso lo rdpido que se llega a casa
cuando no quieres llegar porque tienes la sensacidon de que aun queda algo por hacer.

Resuenan las palabras del justiciable, y en sus ojos, esa mezcla entre alivio y distancia. Y a veces,
ni eso. Ni una mirada. Ni un "gracias”. Te mira por encima del hombro, masculla algo en voz baja
o directamente te ignora. Como si supiera que te ha usado, pero que era su derecho hacerlo. Un
instrumento para su libertad. Sospecha que la préxima orden de detencidon no tardard en llegar.
Tal vez otro abogado. Tal vez yo otra vez. Tal vez esa vez me toque sacar un pase de prision,
quién sabe.

Y entonces piensas: yo me he levantado a las tres de la mafiana para atender a este sefior en
comisaria, en un pueblo donde Cristo perdié el mechero; le he preguntado si habia cenado, si
necesitaba algo, si queria que llamara a un familiar...; he hecho tiempo hasta las nueve porque le
iban a pasar en primera conduccion; he discutido con el Fiscal y con el compafiero contrario, he
convencido al Juez, he conseguido que le pongan en libertad... y ni siquiera me firma la justicia
gratuita...
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¢En qué momento se perdié el prestigio? ¢Cudndo dejamos de ser considerados un pilar del
Estado de Derecho para pasar a ser parte del paisaje? Puede que cuando se perdié también la
educacién. O el respeto. O el minimo reconocimiento por un trabajo hecho en condiciones que, si
fueran otras, darian para crénicas de guerra.

Y mientras tanto rezo para que las amenazas no se cumplan, para que los insultos no se
conviertan en agresiones, para que nadie tenga que volver a refugiarse en una estacién de metro
escapando de él. No hoy, al menos. No durante mi turno.

A veces pienso si no habria sido mejor otra cosa. ¢Una prisién provisional? Excesivo, pero una
solucién intermedia, un tiempo para enfriar la rabia, para proteger a la victima. Pero luego
recuerdo que no, que el sistema es como es por algo, que funciona mejor de lo que parece,
aungue algunos se empefien en desmantelarlo con ocurrencias legislativas. Confio en el Juez, en
el Fiscal, y en el compafiero de la acusacidn que me ha confesado que no sabe ya cémo consolar
a su cliente. Pero el sistema... el sistema es humano, y eso lo hace fiable y falible al mismo tiempo.

El Turno de Oficio es la cara mds honesta de la Abogacia, y el turno penal, en mi humilde opinién,
todavia mds. Es el barro, el humo y el frio de la trinchera judicial. Es madrugar sin saber a qué
hora volverds, comer cualquier cosa a las cinco de la tarde, celebrar comparecencias con el alma
encogida, explicarle por quinta vez al detenido que no le estdn engafando por firmar ese acta de
libertad, el olor del calabozo, los bufidos de algun funcionario, las miradas de sospecha de
quienes creen que estds defendiendo al diablo...

Y aun asi... vas a volver a hacerlo, porque hay algo hermoso en todo esto. La defensa técnica no
es complicidad. Es garantia, es cumplir con un mandato constitucional sin el cual el sistema haria
aguas. Por eso discutimos, negociamos, mediamos, conciliamos, como hemos hecho siempre, sin
que haga falta una ley que nos obligue a ello. Porque la toga pesa, si, pero también abriga.
Abriga principios. Valores. Historia.

¢Sabes cudndo lo sientes mds? Cuando te cruzas con otros compafieros del turno en las salas de
espera, agotados como tU, pero con esa chispa de ironia que sélo nos salva del colapso. “¢Tu
también aqui?” “Ya ves... comparecencia a las 9:00 y son las 11:20”. O cuando escuchas que uno ha
conseguido una absolucién por una tonteria que parecia insalvable. Aprendes, vives, creces.
Historias pequeiias que no salen en los periddicos, pero que cambian vidas.
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Y entonces piensas: tal vez en la antigua Roma también fue asi. Tal vez algun jurista anénimo se
preguntaba, bajo su toga praetexta, si habia hecho lo correcto. Si el esclavo liberado era
realmente inocente, si la mujer repudiada necesitaba algo mds que un fallo favorable. Tal vez
también volvian a la domus en silencio, caminando a través del foro entre columnas y faroles de
aceite, mascullando los mismos dilemas que hoy se nos clavan en la conciencia. La diferencia es
que nosotros tenemos coches, WhatsApp y el lujo de quejarnos en la cafeteria de en frente del
juzgado mientras nos reimos de nuestra suerte. A veces, incluso, dormimos 5 horas o comemos
cuando toca.

Y en la préxima guardia volveremos a la carga, a sostener miradas que duelen, a elegir entre lo
correcto y lo necesario. Y al final del dia, cuando colguemos la toga, volveremos a preguntarnos
si lo hicimos bien. Si lo hicimos justo. Pero lo que nunca nos preguntaremos es si debiamos
haberlo hecho, porque si algo tenemos los profesionales que conformamos el Turno es que, a
pesar de todo, siempre volvemos.
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