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Sono el teléfono, pero estaba demasiado cansado. Asi que extendié su brazo palpando la mesilla
de noche para intentar silenciarlo y se le cayé al suelo. Dejé de sonar y volvié a dormirse
profundamente. Poco duré aquel estado de letargo fetal, porque empezd a sonar de nuevo y
entonces, ahora si, justo cuando el Ultimo tono le zarandeaba su cuna mental, abrié los ojos,
consciente de que podia ser de la guardia, y de un respingo se incorpord y cogié el mévil del
suelo. Efectivamente, tenia dos llamadas perdidas de lo que ya tenia registrado como teléfono
del colegio. Remarcé rdpidamente la Ultima:

-Disculpad, me quedé dormido.

- No se preocupe.

- Pero si ayer sali pasadas las doce, ¢cémo me llamdis tan temprano?

- Ha sido una noche movida por lo que se ve y ya han salido de nuevo todos sus compaiieros. La
rueda de designaciones vuelve a apuntarle. Vaya a las nueve a la comisaria...

Tenia la cabeza como una pifiata. Que te desvelen a la noche al haberte acostado temprano y de
nuevo poco antes de la salida del sol, auguraba una jornada que podia ser intensa. Una vez en
comisaria, se cumplié la ley de Murphy. Si llegas puntual, se retrasardn, y viceversa. Sus pdrpados
parecian emplomados, y justo cuando sentia el relajo del duermevela, una agente de la policia
nacional le requirié para su siguiente asistencia.

Al bajar a calabozos, aquello parecia mds un psiquidtrico que una comisaria. Varios agentes
trataban de calmar a un detenido mientras otro aporreaba la puerta del calabozo. De nuevo
sonaba el teléfono para las préximas designaciones, esta vez, ya si, en sede judicial. Por fin salia
de aquel ambiente insalubre, esta vez mds por la tension emocional que por la higiene, cuando
decidié premiarse con un buen café. Pero entonces sintid la vibracién de su teléfono:

- Letrado, ¢cudnto tardard usted en llegar? El Juez quiere pasar a su detenido cuanto antes.

Parece ser que si no lo hacemos los primeros puede rebasarse el tiempo de detencidn legal.
- Ya, y que culpa tengo yo...
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Decidio resignarse y posponer su café.

Al llegar al Juzgado, se encontré con la habitual jaula de grillos. Funcionarios despachando
expedientes como si no hubiera un mafana. Letrados haciendo cola para 2 figurar en la lista de
llegada y examinar actuaciones. Quedarse quieto a la entrada de la oficina judicial no le
garantizaria esa mafiana ningun tipo de atencidén, por lo que, identificado el procedimiento, se
planté frente al funcionario competente. Tras unos minutos sin que éste alzara su mirada, tomé
la determinacién de darle el nUmero de procedimiento.

- Los procedimientos estdn en sala. Aqui no podéis verlos -respondié tibio y displicente-.

Una expiracién del abogado reprimié la empresa de una contienda indtil con aquel tramitador.
Durante las guardias, las cosas y la personas, podian resultar imprevisibles.

Sabia que lo que les esperaba remataria la jornada. La interaccién de funcionarios, abogados y
detenidos podria parecerse a la de los tripulantes y pasajeros del Titanic sobre cubierta en pleno
hundimiento. Pero ya habia que echar el resto. Visitas en calabozos a los detenidos, en unos
locutorios convertidos en cabinas de insonorizacidn contrarias a la mas elemental comunicacién,
irian seguidas de la entrada a lo que parecian mds unas salas de ejecuciones que de toma de
declaraciones. De ellas podia salir el abogado convertido en detenido, y hasta el guion de una
serie distopica de Netflix.

Pero cualquier abogado acababa ddndose cuenta de que, en toda aquella tragicomedia que
llegaba a desarrollarse durante una guardia, plagada de pequefios dramas y sainetes, cabian los
versos de Calderdn de la Barca: “sQué es la vida? Un frenesi. s Qué es la vida? Una ilusién, Una
sombra, una ficcién; Y el mayor bien es pequeio Que toda la vida es suefio Y los suefos, suefios
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son".

Es decir, la vida también era aquello. En aquello también se concentraba la gratitud del agente
que era consciente de la respetuosa espera, sin cuestionamientos, del letrado. La suplica sincera
de quien se veia rebasado por la vida cuando era detenido. El amable tono y escucha del
interlocutor del colegio que designaba cada asistencia. La sonrisa del funcionario que empatizaba
con el desasosiego del abogado, y la eventual complicidad profesional de los grandes rectores
del proceso, sus sefiorias, los “mayores” frente a los esfuerzos de sus “pequeiios”. Entre todos,
cada dia de oficio se convertia en una escuela de vida con la que todos, en su fuero interno,
crecian como personas, sabiendo que su aceptacién suponia la mejor superacidon de uno mismo.
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