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Sonó el teléfono, pero estaba demasiado cansado. Así que extendió su brazo palpando la mesilla
de noche para intentar silenciarlo y se le cayó al suelo. Dejó de sonar y volvió a dormirse
profundamente. Poco duró aquel estado de letargo fetal, porque empezó a sonar de nuevo y
entonces, ahora sí, justo cuando el último tono le zarandeaba su cuna mental, abrió los ojos,
consciente de que podía ser de la guardia, y de un respingo se incorporó y cogió el móvil del
suelo. Efectivamente, tenía dos llamadas perdidas de lo que ya tenía registrado como teléfono
del colegio. Remarcó rápidamente la última: 

-Disculpad, me quedé dormido. 
- No se preocupe. 
- Pero si ayer salí pasadas las doce, ¿cómo me llamáis tan temprano? 
- Ha sido una noche movida por lo que se ve y ya han salido de nuevo todos sus compañeros. La
rueda de designaciones vuelve a apuntarle. Vaya a las nueve a la comisaría… 

Tenía la cabeza como una piñata. Que te desvelen a la noche al haberte acostado temprano y de
nuevo poco antes de la salida del sol, auguraba una jornada que podía ser intensa. Una vez en
comisaría, se cumplió la ley de Murphy. Si llegas puntual, se retrasarán, y viceversa. Sus párpados
parecían emplomados, y justo cuando sentía el relajo del duermevela, una agente de la policía
nacional le requirió para su siguiente asistencia. 

Al bajar a calabozos, aquello parecía más un psiquiátrico que una comisaría. Varios agentes
trataban de calmar a un detenido mientras otro aporreaba la puerta del calabozo. De nuevo
sonaba el teléfono para las próximas designaciones, esta vez, ya si, en sede judicial. Por fin salía
de aquel ambiente insalubre, esta vez más por la tensión emocional que por la higiene, cuando
decidió premiarse con un buen café. Pero entonces sintió la vibración de su teléfono: 

- Letrado, ¿cuánto tardará usted en llegar? El Juez quiere pasar a su detenido cuanto antes.
Parece ser que si no lo hacemos los primeros puede rebasarse el tiempo de detención legal. 
- Ya, y que culpa tengo yo…



Decidió resignarse y posponer su café. 

Al llegar al Juzgado, se encontró con la habitual jaula de grillos. Funcionarios despachando
expedientes como si no hubiera un mañana. Letrados haciendo cola para 2 figurar en la lista de
llegada y examinar actuaciones. Quedarse quieto a la entrada de la oficina judicial no le
garantizaría esa mañana ningún tipo de atención, por lo que, identificado el procedimiento, se
plantó frente al funcionario competente. Tras unos minutos sin que éste alzara su mirada, tomó
la determinación de darle el número de procedimiento. 

- Los procedimientos están en sala. Aquí no podéis verlos -respondió tibio y displicente-. 

Una expiración del abogado reprimió la empresa de una contienda inútil con aquel tramitador.
Durante las guardias, las cosas y la personas, podían resultar imprevisibles. 

Sabía que lo que les esperaba remataría la jornada. La interacción de funcionarios, abogados y
detenidos podría parecerse a la de los tripulantes y pasajeros del Titanic sobre cubierta en pleno
hundimiento. Pero ya había que echar el resto. Visitas en calabozos a los detenidos, en unos
locutorios convertidos en cabinas de insonorización contrarias a la mas elemental comunicación,
irían seguidas de la entrada a lo que parecían más unas salas de ejecuciones que de toma de
declaraciones. De ellas podía salir el abogado convertido en detenido, y hasta el guion de una
serie distópica de Netflix. 

Pero cualquier abogado acababa dándose cuenta de que, en toda aquella tragicomedia que
llegaba a desarrollarse durante una guardia, plagada de pequeños dramas y sainetes, cabían los
versos de Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, Una
sombra, una ficción; Y el mayor bien es pequeño Que toda la vida es sueño Y los sueños, sueños
son”. 

Es decir, la vida también era aquello. En aquello también se concentraba la gratitud del agente
que era consciente de la respetuosa espera, sin cuestionamientos, del letrado. La súplica sincera
de quien se veía rebasado por la vida cuando era detenido. El amable tono y escucha del
interlocutor del colegio que designaba cada asistencia. La sonrisa del funcionario que empatizaba
con el desasosiego del abogado, y la eventual complicidad profesional de los grandes rectores
del proceso, sus señorías, los “mayores” frente a los esfuerzos de sus “pequeños”. Entre todos,
cada día de oficio se convertía en una escuela de vida con la que todos, en su fuero interno,
crecían como personas, sabiendo que su aceptación suponía la mejor superación de uno mismo.
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