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"7 UNA iNTIMA CONVICCION

Me pregunto si las peliculas policiacas se inspiran en la realidad, o es al revés: quienes disefian,
iluminan y adornan las estancias policiales toman nota de algiun guidn de cine. Incluso las
maneras, expresiones y rudeza de alguno de los policias, como el que me ha recibido en esta
comisaria, parecen en verdad sacadas de una pantalla. O puede que ocurran ambas cosas: que
peliculas y comisarias se inspiren entre si. De cualquier manera, fuera primero el arquitecto o lo
fuera el guionista, no pudieron concebir lugar mds lugubre que esta a la que me ha
correspondido acudir.

No es que no haya estado aqui otras veces; es que no puedo evitar pensarlo cada vez que vengo.
Una vez que ya he repasado los articulos del Cédigo Penal que pudieran ser aplicables al caso, no
se me ocurre nada mejor que hacer que observar la sala de espera con mi carné de colegiado y
un papel en la mano con un nombre y un presunto delito que he apuntado cuando, en modo de
ultratumba, me han sacado de la cama a las tres de la mafiana. El nombre no me dice nada, claro
estd: una persona que presuntamente ha cometido un delito, a la que voy a asistir en cuanto lo
suban. Tampoco me dice gran cosa que sea esta u otra la comisaria, aparte mis ociosas
divagaciones con las pelis de polis y la realidad.

Pero el delito si me dice: es de los feos, de los que no gustan, de los de fuerte reprobacién social y
alta penalizacién. Pero es un delito presunto: sea o no en verdad culpable, mi trabajo es
mantener esa presuncion hasta el final. Por eso estoy en el Turno: porque creo en ese principio;
en todo un sistema basado en esa dialéctica por la que hasta el mismisimo diablo debe tener a
alguien al otro lado de la cuerda de los que investigan, acusan y condenan. Y ese alguien al otro
lado me corresponde ser a mi, con todas mis fuerzas, por feo que me parezca lo que vea. Me
meto una y otra vez en mi cabeza que, por intempestivas las horas que me han llamado, por
lgubre que me parezca la comisaria, por antipdtico que sea el policia que me ha recibido, y por
horrible que me parezca el tipo delictivo que he apuntado en el papel, mi deber es estar ahi, en
ese momento, para defender a esa persona como mejor pueda y sepa. Si no, mds me hubiera
valido apuntarme al turno de Derecho Romano, o algo asi.
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Sin embargo, porque soy humano me parece que ese delito, aunque presunto, efectivamente es
reprobable; faltaria mds. Pero yo no elijo; nadie elige. Me ha correspondido ese asunto porque
era el letrado que tocaba. Y si por alguna suerte de objeciéon de conciencia pudiera elegir, ¢ habria

abogados suficientes para investigados por acciones asi tipificadas? Por otro lado, lo deleznable
es esa accién; de momento no significa que mi cliente la haya cometido.

El mismo policia de gesto adusto, con la misma alegria y entusiasmo con que me ha recibido a mi
llegada a la comisaria, me conduce a un despacho, casi ordendndome que espere ahi y llamando
a voces a otro policia. Mientras espero, sigo divagando: ¢tan caro le resultaria al contribuyente
pintar las paredes con un color mds alegre o, aunque sea soélo pintarlas y asi de paso hacer
desaparecer los grafitis a boli de hace cuarenta afios? Me pregunto si ese color ocre fue siempre
asi o alguna vez fue blanco. En cuanto a la butaca en que me siento ahora en el despacho, ¢no
tienen alguna en condiciones, y no una hundida, bailona y destripada o, ya puestos, cambiar las
sillas de la sala de espera, tan confortables como un pedrusco serrano? De nuevo da la impresién
de que se empefian en que la realidad de las comisarias sea como la ficcién, o peor.

Aparece otro policia, con un gesto mucho mds amable, acompafado del detenido. Leo la
documentacién policial y, como temia, los hechos que ahi se relatan supuestamente se
corresponden con el tipo penal que tenia apuntado en papel. A él le hacen sentarse en una silla
rigida mds alta que mi butaca hundida, por lo que me quedo un palmo por debajo suya. Levanto
la vista y le miro a los ojos: brillan, estdn vidriosos. Quizd por los efectos de alguna sustancia;
quizd porque estd asustado, casi llorando.

También estd cabizbajo, evitando mi mirada. Trato de cumplimentar rdpidamente el papeleo
para entrevistarme con él en cuanto el agente abandone el despacho. Mi nuevo cliente me da una
version contradictoria, inverosimil, casi absurda, de lo ocurrido: es evidente que no confia en mi.
Pareciera que me toma mds por una pieza mds de la maquinaria que le ha llevado hasta alli que
por su abogado, aunque sea designado por razén de su derecho a una justicia gratuita. Por
mucha confianza que trate de ofrecerle, no se fia de mi como para decirme la verdad; no cree
que decirmela pueda ayudarle.

Se acoge a su derecho a no declarar; firmamos y se lo llevan. Mi misién acaba ahi por esa noche,
aunque no hemos hecho mds que empezar. Trato de imaginar una realidad mucho mds compleja
que la que aparece en ese articulo del Cédigo Penal; que la que apunté en el papel cuando me
llamaron hace sdélo un rato; que la que aparece en ese documento policial. Imagino una fiesta
regada de alcohol, y, de repente, un instante de desasosiego, de confusién, de enfrentamiento y,
finalmente, de furia y pérdida de control; hasta la intervencién policial y una ambulancia que
llegan tarde.
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Un individuo ya cubierto por una manta metalizada, y otro que es conducido a una comisaria: un
fatal desenlace que ninguno de los dos, ni nadie de los presentes, esperaba ni hubiera deseado
unas pocas horas antes. Una realidad que legalmente viene constrefida, simplificada,
encorsetada en un tipo penal. Una persona ha perdido la vida; otra va a ser investigada,
posiblemente acusada y finalmente condenada por ello.

Mi trabajo consiste en evitar que ocurra: bucear en esa marafia de hechos, unas veces
concatenados, otras veces aislados; y a menudo contradictorios. Buscar un resquicio en esa
realidad que extinga o mitigue la posible responsabilidad de mi cliente. Ese es mi trabajo desde
este momento; por muy feo que me parezca.

Abandono la comisaria con mi amigo el antipdtico policia observdndome desde la puerta. Su
gesto sigue siendo de cine: puede ser que no comprenda que, si su papel en esta pelicula es el de
poli que persigue a delincuentes, el nuestro sea el de abogados que luego vienen a defenderles. Al
igual que muchos de mis familiares y amigos no entienden que mi trabajo consiste en defender a
un criminal; para ellos lo de menos es que sea un criminal presunto. Pero por mucho que les
explique que ese criminal de momento es inocente, y que lo que en realidad se presume es su
inocencia; por mucho que les hable de culpables que luego resultaron no ser culpables, de ese
derecho del diablo a un abogado, siempre viene la eterna pregunta de siempre: ¢cémo puedo
defender a un malhechor asi?

Me agrada esa calma y silencio de la madrugada, sin nadie por las calles. Hace frio, asi que me
cubro bien la cara y las orejas con mi bufanda y mi gorro de lanag, y sigo caminando un rato
hasta coger un taxi. Ahora ya no quiero divagar sobre paredes y sillas policiales; prefiero
reflexionar. ¢Por qué asumo ese papel defensor? ¢Por qué sigo en el Turno? ;Por qué tantas
molestias? No por dinero, estd claro. Es algo muy intimo, que nace de muy dentro, que quizd no
sé explicar bien. Es una creencia en un sistema contradictorio que opone la defensa de alguien,
quien seaq, y sea lo que sea lo que le imputan, frente a un engranaje que ya se va a encargar de
buscar su culpabilidad. Es porque no quiero imaginarme viviendo en un sistema que no necesitara
de abogados de oficio. Porque la humanidad ya ha conocido y aun conoce demasiados sistemas
asi, donde el culpable es culpable, y punto.

Es una decisidon de que, aunque mi cliente crea que soy una pieza mds de esa misma maquinaria,
como abogado voy a confrontarla legalmente con todas mis fuerzas desde el primer momento.
Por muy adusto que sea el policia; por poco que me entiendan mi familia, amigos y la vecina,
siento la intima conviccién de que estoy haciendo lo correcto.
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