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A lo largo de mi vida iba haciendo, paso a paso y con teson todo aquello que habia
afirmado que jamas haria. Descubri que, si un kilo era un kilo, de paja o de hierro, los
principios también eran principios, independientemente de lo que estuvieran compuestos,
asi que pensé que bajo el estandarte de la abogacia podia adoptar distintos principios para
cada uno de los clientes y mantener, asi, mi integridad.

Estaba convencido que las Sentencias, los articulos doctrinales y los textos legales eran
pura humanidad, pero porque el error es humano y la carne debilidad. Pensaba en el
intestino luchar que expedido por el BOE tan sabios aires nos daba y aungue conclui, en
prosa fregona, que para ese inmenso cofiazo se precisaba mas de un par, decidi jugar a
los abogados y abri despachos por toda la ciudad, puesto que recibia en las cafeterias.

Tenia en alta estima el Codigo Civil, uno de los libros mejor escritos, en el que la trama
encaja perfectamente y al final todo se relaciona. Sus protagonistas son inolvidables.
Después de comprenderlos, el buen padre de familia, el incapaz, el testador, el nasciturus
0 el emancipado te acompafian siempre y el ritmo de lo que les pasa es trepidante:
compran, venden, se casan, se deben alimentos, invaden fundos, deslindan, amojonan,
hipotecan. En fin, esta obra colectiva en la que destaca la pluma de Alonso Martinez, hace
suyos todos los problemas que en el mundo han sido y les da una solucion exacta,
compleja y pronta. No me extrafia que se siga leyendo avidamente desde 1889. Pero
escuchar en clase a don Luis Diaz Picazo decir, tras leer su sabia prosa, que el no conocia
ni un cuatro por ciento (4%) del Derecho Civil no me insuflé muchos animos y opté en
los inicios por el Derecho Penal.

En comisaria lo Unico que querian los detenidos de mi era que les diera un cigarrito, un
truja. Y como acababa de dejar de fumar, siempre les fallaba. Derecho sabian bastante
mas que Yo, si bien tenian sus propios términos. Yo hablaba de Prisién Menor y ellos de
que les habia caido una Yeyé. Yo hablaba de la inimputabilidad o de que la conducta no
estaba comprendida en el tipo penal y ellos de que ese marron no se lo comian.

Gracias a sus ensefianzas sé qué es un membrillo, un pincho, un tolai, un fusco, los
picantes, el mako o el tigre. Pero sobre todo sé que hay un mundo en el que bajo multiples
circunstancias cualquiera podemos caer y en el que escondemos aquello sobre lo que no
queremos saber. Algun dia deberiamos hacer terapia de grupo en una sala para millones
de personas, pero para eso haria falta que el periodismo no fueran clases de dictado a
meros amanuenses y que a la gente le interesara algo mas que lo crujientes que puedan
ser unas patatas.



Mi primer despacho fue el de Ricardo Mendaz, conocido como Pufete. Mediante
anuncios en el periddico reclutaba abogados que trabajaban gratis e iban a las prisiones a
ver a sus clientes.

Sus conocimientos del Derecho Penal se reducian a dos frases hechas " se fuerte, porque
sé que tu eres fuerte y "aparte de ti, solo hay dos personas que quieren de verdad que
salgas, una es tu madre y la otra soy yo”. Como conceptos técnico juridicos generales

s6lo manejaba los términos "honorarios”, "suplidos”, “minuta" "costas" y "en efectivo”.
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En el S6tano de su casa tenia dos emigrantes que le hacian las tareas de la casa. Y lo
contaba como si estuviera salvando la vida de Ana Frank.

A las dos semanas me ech6 con una carta impagable que guardo como un premio. Por mi
manera de ser, yo no encajaba en su Pufete.

Segui por mi cuenta en el Servicio de Asistencia al Detenido y en el Turno de oficio.

El edificio de los Juzgados de lo Penal tenia un publico y unos profesionales, muy
diferentes al de los Juzgados de Primera Instancia. Otro vestuario, otra gama de moviles
y otra jerigonza. Los jueces, como los funcionarios, eran los mismos, pero el resto de
"operadores juridicos” no, con la excepcion de los penalistas especializados en derecho
econdmico, que eran unos sefiores, estuvieran donde estuvieran.

Siendo la cobardia mi estado natural, al volver de la compra vi un tipo que no me gustaba
nada en el portal de casa. No tenia ganas de abrir la puerta con él delante. Aproveche para
hacer un alto y tomar una cafia en el Bar Asturiano de la callé General Oraa esquina
General Diaz Porlier. Viendo ambas placas conclui que si quitamos a los militares y a los
santos del callejero nos quedamos sin prohombres, porque somos un pais beato y
cuartelero. Premié mi andlisis sociologico:

-Otra cafia cuando pueda, por favor.

Cargado de nuevo con la cerveza y mis multiples bolsas - los chicos no sacamos carro-
ahi seguia. Las horas que eran no me permitian retrasar mas mi llegada a casa para hacer
la comida si no queria convertirla en cena inglesa. Con la respiracién contenida y evitando
cualquier contacto visual, abri el portal.

- ¢Don Joaquin Maria de los Gandules? - me dijo el yonqui.

Desconcertado por no hallar explicacion a que me conociera, y asustado, intenté seguir la
secuencia logica a una pregunta y respondi con falsa naturalidad y pretendido aplomo:

-Si, soy yo. ¢Y usted es...?

-Antonio Moreno Montoya.

Mi cliente. Le pasé a la Sala, esa a la que de pequefio no me dejaban pasar, y me estuvo



explicando el caso. El teléfono sonaba al fondo del pasillo, pero yo no queria dejarle solo
por si las miniaturas o por si los marfiles. Menudo abogado prejuicioso que no se fiaba
de sus clientes.

Pero la dedicacion del turno de oficio no tiene nada que ver con la labor, por ejemplo, de
un jovencito (prondnciese junior) de cualquiera de las grandes firmas (prondnciese "big
Five") de la selva de los auditores, que los explotan. En el Turno de Oficio, s6lo existia
el Turno de Oficio. No hay horas suficientes en el dia para ese caso, aunque a veces
hubiera algin despiste.

- ¢(Don Joaquin Maria de los Gandules?

Desconcertado por no saber a quién correspondia ese nimero, y asustado, intenté seguir
la secuencia légica a una pregunta y respondi otra vez con falsa naturalidad y pretendido
aplomo:

-Sisoy yo. ¢Y usted es...?

-Le llamamos del Juzgado de lo penal nimero 10, le estamos esperando.
- (Perdon?

-Tiene sefialado a las 12:30 el juicio de don Carlos Salazar.

Como profesional del derecho...... ihabia llegado la hora del panico!

Y en el trayecto del taxi a Plaza de Castilla me estudié el caso y aprendi que el Procurador
tiene que formar parte de tus relaciones mas importantes y no puedes solo esperar a que
te llame, confiando en tu posicion de “Sefor Letrado™. Si quieres salvar esa relacion,
como pareja suya, tienes que hablar mas con él.

Una mafiana en que me habia levantado cargado de optimismo, compré una caja de
condones tres farmacias mas alla de la de casa, en la que me conocian. Por la tarde, en
una rueda de reconocimiento, la testigo era la farmacéutica. Al principio, con la culpa
cristiana en la nuca sélo pensé en que al que iba a reconocer era a mi, aungue mi pecado
habia sido solo de pensamiento y omisidn, nunca de obra, al comprar aquellos condones.

Imbuido de mi papel, quise insistir en que reiterara si efectivamente era el tercero por la
derecha al que reconocia sin ninguna duda.

Entonces el método para atracar era coger el cutter y ponérselo en la garganta a algin
cliente. Admitian pago en efectivo o en especie, preferentemente en Rohipnoles. Nada de
cheques.

- ¢Esta Usted segura? Inquiri



-La verdad es que si.

¢Por qué? Insisti

Porque la Gltima vez le dije:

-Por favor, ya es la cuarta vez que me atracas hoy.

- (Y qué le contestd?- pregunte mas por curiosidad que por encontrar argumentos
exculpatorios.

- Anda, tia, no te enrolles.

Iba al barrio de La Ventilla dos dias a la semana para prestar voluntariamente servicios
de asesoria juridica. Reconozco que el resto de los dias no me atreveria a ir por alli.

El primer dia llegd una familia para pedir un piso al IVIMA. Aunque no eran de la realeza
todos tenian la misma barbilla prominente. Y cuando digo familia hablo de 15 personas
iguales, 7 dentro y 8 fuera. Iguales. Me costaba atender sus peticiones porque una de ellas
se rascaba los picores de la entrepierna en la esquina de mi mesa. En ese caso acabé
poniendo de mi dinero las fotocopias y las compulsas de la peticion.

A continuacidon, una mujer, que trabajaba como asistenta por horas, nos expuso que habia
comprado un piso a un patriarca, que resultd no ser ni patriarca ni su propietario. Nada
que hacer. Miré el reloj como los médicos de urgencias para certificar la hora de la muerte.
Aquella pobre chica lloraba y lloraba y no comprendia como podia haber entregado un
millon de pesetas en mano a semejante cabron sin nombre conocido.

A alguno lo conocia de la asistencia al detenido. Como a Paco, que sonreia y decia qué
tal sefior abogao, pero yo sabia que en los calabozos le hizo llorar al Bolo, un armario de
tio, adicto a la heroina.

-Abajo, en los sotanos de la comisaria, con los ojos como dos fogatas, le dijo Paco al
Bolo:

"Como digas que me has comprao la mandanga a mi, sé por donde van tu hermanay tu
madre al Pryca, las pillo en el descampao y te juro por dios que les meto la escobilla del
vater por el cofio y se la saco por la boca, antes de rajarlas, hijoputa.

Luego Paco, chiquitin, subia a declarar:
-Ay, lo que usted diga sefior comisario, yo no he hecho na, sefior comisario.

Los casi dos metros del Bolo subian llorando y diciendo por lo mas sagrado que no era a
Paco al que comprd, seguro, seguro.

El resto de dias era de ese tenor. Habia quien conseguia pisos de proteccion y o los vendia
sin papeles como el patriarca de pacotilla o se llevaba todo y volvia al chabolo. Todo es
todo: marcos, cafierias, puertas, bafiera, cables, cobre, baldosas. Trabajaban como las
hormigas rojas de La Marabunta. Y habia quien necesitaba ese piso y no lo conseguia.

Por Fulgencio vino su madre. Estaba en la carcel. Habia matado al que se sentaba con su



mujer en un bar. Alguien le habia dado el soplo de donde estaba el que se encamaba con
ella. Por toda razén, me dijo en el locutorio:

-me se fue la cabeza.

Recuerdo como una cumbre de la musica sinfénica el sonido metalico de los goznes,
pestillos y railes de las puertas de la carcel de Carabanchel cuando salia de ella.

A casa llegd una carta para don Juaquin de un vecino del Barrio. La abri y se cay6 del
sobre una fotocopia en papel de dos nifios en un burro a la entrada de un chamizo
construido por sus duefios con el Castillo de la Mota al fondo. Dentro habia una carta. En
ella Luis me decia:

Por el motivo de que he observado anomalias en la manera de hacer el testamento mi
padre, supongo que si las hijas de Gumersinda no niegan el derecho que yo las doy para
repartir la casa, yo las apollaria hasta conseguirlo. Para eso espero me lo digan escrito
como Yo lo estoy haciendo.

Por esta razon que conocemos Sila y yo y nuestras sobrinas, si su madre se lo did, a
saber. Pero que desde ahora si se lo hago saber yo.

Propongo que el que mejores sentimientos tenga, sin interés particular, que se les haga
saber a los demas para que lo bayan apreciando y si le pueden superar para los demas
que no se queden con las ganas de hacer. Para que no nos ocurra a ninguno que por no
hacer lo que devemos tengamos que soportar lo que no queremos de quien se encuentre
perjudicado.

¢Quién lo esplicara mas claro?

Son dos frases con eco ya en mi cabeza. Cada vez que alguien se lia hablando pienso
¢Quieén lo esplicard mas claro " y a menudo, tras leer el periodico concluyo "le se fue la
cabeza”. Con ambas me rio yo solo. De lo que no me acuerdo es de como termino esa
herencia ni a cuanto le condenaron a Fulgencio.

Atraido por la distancia social inglesa, me aventuré a ir tres semanas a la Universidad de
East Anglia en Norwich a explicar el Spanish Legal System a alumnos del programa
Erasmus. Me pagaban con el apartamento en el campus. Al menos ponian la cama.

Aparte de mi pronunciacién delictiva, era dificil introducir conceptos juridicos que les
eran tan extrafios. Sin entrar en la enfiteusis o en las clausulas suelo, empecé por lo bésico.

-En Esparia tenemos el DNI. Es obligatorio a partir de los 14 afios, tiene todos nuestros
datos, incluida la huella dactilar, la direccion, y una foto y lo usamos para cualquier
gestion administrativa, bancaria o judicial al objeto de identificarnos. La policia te lo
puede pedir por la calle.
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So6lo con eso ya estaban descolocados, pensando que viviamos en un régimen satélite de
Corea del Norte.



Yo proseguia.

En Espafia los Licenciados en derecho acceden a la carrera judicial, por oposicion
-¢What the hell is oposition?

- ¢ Qué ser oposicién?

- En Judicaturas un sistema de seleccién en que hay unos examenes para los que durante
afios tienes que memorizar en torno a 400 temas y cuya exposicion oral debe durar 12
minutos ante un Tribunal, ni uno mas ni uno menos. Si lo pasas puedes hacer los casos
practicos y si los sabes hacer ya eres Juez.

Y para cualquier puesto en la administracién un sistema de seleccién en que hay unos
examenes para los que durante afios tienes que memorizar entre 30 y 300 temas segun el
nivel al que quieras acceder, algunos con exposicion oral y otros no. Si lo pasas puedes
hacer los casos practicos y si los sabes hacer ya eres funcionario

Aquello ya les hizo sospechar que éramos una sociedad enferma en la que nos
inventabamos procesos para que no hubiera ocasion de regalar los puestos a
incompetentes allegados. En Inglaterra la practica es el modo de acceso a la carrera
judicial y para entrar en la Administracion se hacen convocatorias para puestos concretos.
Y en la escala inferior de la magistratura tienen a los Magistrates, personas legas en
derecho asistidas por profesionales.

Yo aprendia sobre el Common Law, méas parecido al sentido Comun, y sobre el sentido
de la vida, pero visto por el tamiz lluvioso de los Monty Python.

Iba avanzando, por terrenos pantanosos en que cada concepto nos detenia y sometia a la
clase a un estado de inconsciencia parcial:

-Para dar fe pablica estan los Notarios, y para inscribir en el Registro de la Propiedad los
Registradores de la Propiedad, que también acceden a esa carrera por oposicion. En estos
casos sus honorarios se basan en aranceles obligatorios que pagas tu al requerir sus
servicios y es tan lucrativo que no mienten.

Me explicaron que los solicitors estaban autorizados a dar fe publica. Casi me desmayo
al imaginarme a ciertos despachos espafioles dando fe de escrituras y contratos y
elevandolos a publicos o inscribiendo titulos de propiedad.

El derecho codificado les dejaba tan petrificados como lo pueda estar el Cédigo de
Hammurabi. Que la razén juridica Gltima fuera que lo dice una norma escrita, les sonaba
a ese argumento paterno de porque lo digo y punto, aunque no tuviera sentido. Creo que
les hizo desear que el Canal de la Mancha (mala traduccién de Le manche, que es "manga
") se abriera como el Atlantico.



A mi en cambio me sorprendia mucho su l6gica segun la cual si un ladrén entra en tu casa
y tU tienes un elemento con riesgo de desprendimiento que se le cae encima, debes
indemnizarle.

A veces intercambiabamos como adolescentes los nombres de marcas que nos chocaban.
A ellos el café Bonka, la ginebra focking o el t¢ hornymans. A mi el Mitsubishi Pajero.
Si decia que me “tocaba” Hellen en mi periplo universitario, me decian que qué suerte,
que estaba muy buena. En ese juego adolescente casi caigo en decirles que repitieran la
palabra monja para que sacaran un jamén. Pero mantuve la dignidad.

Eran alumnos que iban a ir a Salamanca. Supongo que alli aprenderian que espafioles
mucho espafiol y que en el Puerto de Chus beberian hasta perder el sentido.

Después de esas vacaciones pedagdgicas, volvi para simultanear el ejercicio con un
Master en Asesoria Juridica .Sin que estuviera en las ensefianzas regladas, aprendi que
alguien del Opus Dei podia ser infinitamente mas inteligente que aquellos con quienes
tenia afinidades afectivas o ideologicas, que llevar traje o corbata no era un acto moral o
inmoral, y que el hecho de que unos padres tuvieran dinero ni ameritaba al hijo, ni borraba
lo que tuviera de luminoso o fraternal. Contra todo prondstico conoci a la mejor de las
personas, EI Zamorano y al mas brillante de los abogados, el Bilbaino. Lo que si debia
estar incluido en el precio eran los contactos que podias hacer, pero los que somos tarados
sociales no sabemos valorarlo y aunque no estableci contactos en ese sentido, hice muy
buenas migas. Sufrir juntos une mucho.

Alli, don José Maria Serbello y Grande ejercia de maestro con apotegmas sencillos que
solo encuentran su verdadero sentido en oradores que estan de vuelta y son a la vez sabios.

Guardaba los libros antiguos en la nevera. No hay mejor metafora sobre el alimento
espiritual. ;Qué comemos hoy? La Noticia General para la estimacion de las Artes, de
Gaspar Gutiérrez del Rio, en su edicion de 1600.

El te ofrecia ese néctar como destilacion de pensamientos mas alambicados

- No se pierdan en Decretos, Ordenes y Reglamentos: acudan al Titulo Premilitar
del Codigo Civil y encontraran una respuesta.

- El'argumento juridico mas irrebatible es "porque lo pone™.

- Para cualquier conflicto juridico, personal o institucional, hay un principio que
es mano de santo si se lleva hasta sus Gltimas consecuencias. Que cada palo
aguante su vela. Mentem quisque baculum naviculariam

Con esas tres ensefianzas, coronadas por su ultimo consejo "ya que son unos
privilegiados, sean por lo menos personas decentes ” sali de esa escuela de negocios. Bien
mezclados, para el estucado de mi ignorancia leguleya., descubri asi unos principios
aplicables a todos los clientes.






