CRONICAS MONACALES

Cuando terminé de escribir unas Cronicas del Caribe relatando mi experiencia en Cuba, donde
estuve trabajando para una cadena hotelera espaiola durante un afio aproximadamente, se
las envié a mi hermana Sonia y a otras personas de confianza para que me dieran su parecer,
pues a pesar de que me gusta escribir relatos cortos, no era consciente de que mis escritos
ultimamente resultaban del agrado de mis generosos lectores. Sonia me decia que el
seuddnimo de “Carolo”, con el que firmaba mis crénicas, le sonaba a maricén, a mariconzén
digo yo (curiosa palabra que pronuncié no hace muchos afios Fidel Castro por la radio cuando
le quisieron tomar el pelo desde el extranjero), asi es que pensé que si le explicaba de donde
venia tal nominacién, pues quizds cambiara de opinidn y esto fue lo que escribi:

“Ya veo que te has empleado a fondo en la sana critica de mi libelo cubano.
Muchas gracias por todas tus alabanzas y tu exhaustivo  "estudio" del panfleto
caribefio.

Lo de Carolo, en efecto, podria tener un tufillo amariconado, yo no habia caido en ello, pero si
te explico de donde sale, comprobards porqué a los demds no nos huele a tal:

Resulta que Diana, mi mujer, me llama Carolo, aunque lo cierto es que lo de Carolo ella lo
copid de un cura llamado D. José, que se desempefiaba como pdrroco en un pueblo cacerefio y,
ademds, era confesor de almas en pena que habitaban (no que vivian, porque vivir, lo que es
vivir, sélo vivia el padre Prior o la madre Superiora) en un convento cerca de aquel pueblo de
Extremadura, situado en el Valle del Jerte llamado Cabezuela del Valle (donde se dan una
cerezas estupendas alld por el mes de Abril) que a su vez es casi frontero con otro valle aledafio
denominado de la Vera, en donde existe un pueblo llamado Cuacos de Yuste (tierra del
pimentdn y de buen tabaco), mds conocido en la historia por ser la sede en donde se
encuentra el monasterio de Yuste, real sitio donde fue a parar el insigne Carlos | de las Espafias
y V de Alemania (antes Flandes y otros reinos del norte), de tal forma que, con esos
ingredientes y a modo de remembranza, al difunto “pater” se le ocurrio llamarme Carolo,
haciéndome honor de la mano de aquel dilecto emperador que habia sefioreado por aquellas
tierras de Dios, y, con la nominacion latina, aunque vulgar, del insigne Rey me quedé, y aqui
me tienes, firmando con seuddnimo para guardar el anonimato de unos escritos que podrian
ser entendidos como conspiratorios por parte de impertérritos "revolucionarios salva
patrias" allende los mares.

Visto asi, digo yo querida Sonia, que ya no suena tanto a culandron, mds bien pasa a tener un
regusto ilustrado, parece que
sabe a grandeza, a insigne; en fin, eso es lo que hay, aunque también podria pensar en firmar
con el seuddénimo de Karol, que es lo mismo, pero en polaco, y asi mi aureola se regocijaria en
loor de santidad, pues al difunto Woytila no le importard que compartamos para la eternidad
un nombre que, mira por donde, también puede confundirse con el género femenino, pues me
recuerda, asi, a bote pronto, al "viaje de Carol", que era una chica la mar de valiente y atrevida.
Aparte me queda también Karl, pero eso sonaria mds bien a marxista y no es necesario
significarse tanto. Como veras, todo en la vida tiene su aquel y nunca llueve a gusto de todos.



No obstante, para evitar suspicacias, querida hermana, retornaré al seuddnimo de Carolus que
ya he utilizado en alguna ocasidn y asi nos situamos en el terreno neutral del latin cldsico, pues
a pesar de que he visto labrado en piedras ambos nombres, el de Carolo, sin la U y la S, no deja
de ser una vulgarizacion medieval del nombre original en latin: Carolus.”

A partir de aqui, se me ocurrid continuar relatando la historia con los pasajes que buenamente
me vinieran a la memoria, e igual que pasa con lo del comer y rascar, pues todo fue empezar:

LA CASA DE SAN JOSE (Josefinas Trinitarias)
Cabezuela del Valle (Caceres)

Ese cura aparece en mi vida porque yo iba a estudiar las oposiciones a Jueces y fiscales del
Estado a un convento de monjas Josefinas Trinitarias que habia en lo alto de un cerro con unas
vistas preciosas sobre el valle del rio Jerte, llamado “Casa de San José”, muy cerca del pueblo
de Cabezuela, en donde, ademds, teniamos una familia amiga que en su dia conocimos en
Madrid. El referido curador de almas acudia al convento a dar la misa diaria y, de paso, llevaba
la ropa sucia para que se la lavase Sor Maria Luz, la abadesa o Madre superiora de aquel
cenobio, remanso de dulzura y sosiego, habitado por ocho monjas, todas atentas y generosas,
incluyendo la hermana portera, cascarrabias de segunda ocupacién, a quien todo le parecia
mal, excepto lo que hacia mi hija Sara de pequeiia, pues una vez, cuando se quedd sola en el
jardin, se comidé todas las fresas que con tanto denuedo habia criado Sor
Maria José, que aparte de hermana costurera hacia sus pinitos en la huerta, y fue Sor
Cascarrabias quien ocultd para si tamano despropésito de una nifa inquieta que de vez en
cuando acudia con su madre a visitar a este lego irredento, que con mucho esfuerzo y poca fe
se dedicé a pernoctar en casi todos los monasterios de Espaiia con el fin de aprovechar para el
estudio todas las horas del dia que sdlo sitios como éstos facilitaban al ingenuo opositor.

Aguel remanso de paz y de toponimia, estaba presidido por la portentosa personalidad de la
Abadesa, pues era una mujer muy significada y joven, con una vitalidad extrema, y por tanto,
muy inquieta e incansable y con una obsesién permanente por servir a los demas, sin interés
alguno; era simplemente una maquina cargada de fe y de esperanza, que transmitia por donde
andaba una especie de inquietud optimista, repleta de buenas intenciones y ausente de
pereza. Se trataba de una persona normal, esbelta, de mediana estatura, es decir, era mds
bien alta que pequefa, delgada, pecholata, altiva y la verdad es que, sin ser fea no era
precisamente guapa; frisaba creo yo los cuarenta afios bien trabajados y sufridos, gastaba una
mirada limpia y sincera, y poco mas se puede decir de un angel viviente, que vestia con faldas
hasta los tobillos y andaba tocada con lo que mads bien parecia una cofia con vuelillos que
envolvia todo el pelo e impedia comprobar su calidad y color, pues a su edad bien podria estar
alumbrando alguna cana prematura dificil de descubrir; su cara mostraba una piel tersa, blanca
como la leche, sin ser palida, con ojeras mas o menos pronunciadas dependiendo del dia y de
la hora y sin arrugas perceptibles. Nunca supe pues adivinar su edad con certeza, pues el
tocado no dejaba entrever con nitidez todas las facciones de una cara sufrida y parcialmente
oculta y un cuerpo no exento de caderas pronunciadas y discretamente prominentes.

Sin duda, no era facil sobrellevar con natural belleza y ausencia de vanidades terrenales, una
vida tan esforzada como la de aquellas domnas virginales o quizas si, pues vaya Usted a saber



cual de ellas no habia probado a esas alturas de la vida el natural bocado de la lujuria y de la
vida mundana. Quiero pensar que alguna de éstas Ultimas habria entreverada en ese excelso
grupo contemplativo, que venia a recogerse o a refugiarse en la soledad de un convento
aparentemente abierto a todas las vocaciones, que acogia generosamente y sin ninguln
miramiento, almas penitentes para dedicarse al servicio de Dios padre todopoderoso; si bien,
no descarriadas, si algo desprotegidas o desengainadas de la vida, pues una de ellas presentaba
claras sefales en los brazos de haberse cortado las venas a la altura de las mufiecas, quizas
producto de algun desengaino amoroso o revés sentimental de esos que a mucha gente les
afecta en exceso y les cambia la vida.

Nunca supe si aquellas gentes de retiro y oracion, y hablo de todos los monasterios por donde
anduve, unian a su trabajo la penitencia secreta de los ayunos vy cilicios, para mitigar y sosegar
las pasiones del alma y las rebeldias del cuerpo, que son una lima, aunque sorda, muy
penetrante a la salud corporal y espiritual. Cuando se habla de “vocacion”, entiendo que nos
referimos a “preferencias existenciales del ser humano”, asi es que resulta dificil, aunque no
imposible, imaginar aquellas almas encerradas, viviendo exentas de tentaciones libidinosas y
pensamientos pecaminosos en el mas puro sentido mistico del término, afrontando la vida de
relacién en medio de tdpicos caducos y reservas espirituales tan contradictorias, que un
espiritu ya de por si atormentado ha de guardar “sine die” para sus adentros en el diario vivir
terrenal, mientras espera pacientemente o quizas no (que se lo pregunten a Santa Teresa de
Jesus) la fecha y la hora de la salvacién eterna:

“Vivo sin vivir en mi, /'y tan alta vida espero, / que muero porque no muero. / .... / iAy! iQué
larga es esta vida! / jQué duros estos destierros, / esta cdrcel y estos hierros / en que el alma
estd metida! / Sélo esperar la salida / me causa un dolor tan fiero, / que muero porque no
muero.” ..........

En fin, aquella Abadesa se encargaba de toda la marcha del convento, de los visitantes, que en
el fin de semana eran numerosos, pero es que ademas, guisaba para todos, casi sola, con la
ayuda de aquella hermana cofrade que llevaba las sefiales de la angustia y la desolaciéon en las
mufiecas, de cuyo nombre no me acuerdo; pero me llamaba mucho la atencién lo rapido que
hacian las cosas y lo limpias que se mantenian las instalaciones, pues no habia quién la siguiera
en el ritmo, en la estrategia y en la resolucién tan determinante para aviar en segundos todo
lo concerniente a la hora del desayuno, almuerzo y cena; en fin, insisto, era un motor
incombustible que trabajaba de sol a sol y llegada la noche, yo comprobaba que era la ultima
en retirarse a sus aposentos, pues tenia el detalle de venir a saludarte para darte las buenas
noches todos los dias; y para eso hay que valer amigos lectores. iQué vocacién de servicio y
gué ganas de agradar tenia aquella monja en el alma!

¢Cual era el problema? Porque en esta vida siempre hay un problema que te impide triunfar o
por lo menos pasar desapercibido, que creo que es lo que todos los triunfadores anénimos
quieren; pues muy facil, que Sor Mariluz estaba anticipada a su tiempo. Era una monja
moderna, cargada de valores contempordneos y casi revolucionaria para aquellos tiempos que
le tocd vivir. Ella huia de los tépicos conventuales, del rigor eclesiastico y de todas las tontunas
mojigatas que se instalan en la mente de los creyentes y de la misma institucién que
representaba, para lanzarse con espontaneidad, perseverancia y fe en lo que su mente



despierta e inquieta le mandaba, que no era otra cosa que propagar los valores de su creencia
religiosa, pero conectando con la sociedad del momento y, quizds, rompiendo moldes y
removiendo tapujos odiosos que ella no aceptaba.

A mi, por ejemplo, cuando fui a reservar una estancia de mas o menos quince dias, me recibid
de buena gana, con las reservas que todo este meneo de alojamiento extra hotelero y pasajero
aconseja; claro que yo me hice acompafar de mis amigos de Cabezuela, digase el bueno de
Severo, que era un amigo entrafiable, su madre Anastasia y su marido Venancio, gentes del
campo, encantadores y serviciales que en su dia, como ya dije, habia conocido en Madrid.

Sor Mariluz, al analizar mi circunstancia de modesto opositor a jueces y fiscales del estado,
abogado en ejercicio y director de empresas de reconocido prestigio, no dudd un solo
momento en darme una de las dos mejores habitaciones que habia en aquel convento,
reservadas a visitas ilustres, que esporadicamente acudian a aquella venerable instalacion, y
de todo lo cual, en efecto, fui testigo y protagonista como luego se dird. Aquella habitacién
estaba incluida dentro del claustro reservado a las monjas, sélo que tenia una entrada
independiente, pero se comunicaba con el resto de la instalaciéon. Era una estancia
pequefiisima, con muy pocos metros, un cuartito de bafio mindsculo, una mesita en donde no
me cabian los libros, atriles y demads parafernalia documental, asi es que, a los pocos dias, esa
monja sensible, cargada de inteligencia y generosidad me sugirié la posibilidad de subir al
punto mas alto del edificio en donde a modo de almena habia una terraza formidable, cubierta
con un techo o cobertizo de uralita, pero totalmente abierto al aire libre, en donde se estaba
de maravilla en el verano y se disfrutaba de ciento ochenta y nueve grados de vistas
inconmensurables.

Una vez instalado en aquella almena privilegiada, yo decia para mi: “En efecto, con esta
monjita a mi favor, vino Dios a verme” y alli me teniais todos los dias, cumpliendo mis catorce
horas diarias de rigor, pegado a los libros, intentando memorizar estupidamente no sé cuantas
paginas que luego, por sorteo, debias regurgitar oralmente ante un tribunal de sabios, todos
ellos conchabados y dispuestos a aprobar a sus pupilos preferidos o recomendados, entre los
cuales no estaba yo, pues era un ingenuo ciudadano, que por aquellos tiempos, creia que las
cosas discurrian segun eran publicadas en el Boletin Oficial del Estado, hasta que un buen dia
mi madre, que no era monja ni superiora de nada, me dijo que estaba perdiendo el tiempo,
qgue en el pais del Lazarillo y de la picaresca, en esas cosas o se tenia enchufe o tenias que
perseverar hasta la saciedad para que, quizas, por aburrimiento, te aprobasen en alguna
intentona de tantas a las que habias de comparecer, tal y como en efecto le ocurrié a un amigo
como luego se sabra.

En efecto, mi madre acabé llevando toda la razdn, pues aparte de mi orfandad en el necesario
por no decir imprescindible apadrinamiento, cuando me decidi por emprender el arduo vy
desolador camino de las oposiciones al Estado yo ya tenia veintinueve afos, estaba casado y
tenia una nifia pequefia que mantener, con lo cual, ya iba tarde, pues lo cierto es que para
todo en la vida hay una edad y un momento idéneo vy, ni que decir tiene que, ademas, siempre
hay que contar con la suerte, pues también existe, y en mi caso, por desgracia, carente de
todos esos ingredientes y quizas de alguno mas, después de tres intentonas frustradas,
terminé por abandonar.



En mis sucesivas visitas a la “Casa de San José”, tuve ocasién de conocer y compartir con el
Sefior Obispo de Coria-Caceres, persona joven, muy dispuesta e interesante, que con cierta
regularidad y sin sotana, pasaba a visitar a aquellos angeles terrenales que habitaban ese
castillo de virtudes teologales. Sor Mariluz, ante tan ilustre visita, sorprendia a los visitantes
con una compaiia mas o menos distinguida y, segun ella, a la altura de esas dignidades
intelectuales que la visitaban, y ni corta ni perezosa, mandaba a darme voces por el hueco de
la escalera para que bajase de mi atalaya porque “teniamos visita”. Cuando digo esto de que
teniamos visita, lo digo porque lo cierto es que yo ya formaba parte de esa familia monacal,
pues en temporada de invierno, entre semana era el Unico huésped que habitaba aquellas
instalaciones y Sor Mariluz me invitaba a compartir la mesa diaria en el claustro reservado
Unicamente para la comunidad religiosa, con el fin de no dejarme solito comiendo en un salén
grandisimo, que ademas se encontraba cerrado, vy, alli estaba yo, modosito y muy recatado,
yantando en silencio, rodeado de habitos y tocas virginales.

Con el obispo compartiamos, como dice el chiste “mi café, mi copa, mi puro y mi Rosario”,
pues Rosario, perddn, quiero decir Sor Mariluz, nos servia un vaso de whisky con hielo
bastante generoso y asi pasabamos junto con D. José y algun otro acompafiante, un buen rato
en relajada conversacion conventual.

Pasando los dias, tuve ocasidon de conocer al dedn de la catedral de Plasencia, un ilustrado
funcionario eclesiastico con quien tuve la oportunidad de compartir algunas tardes de aquellos
dias en los que venia de visita y pernoctaba en aquella abadia de peregrinos grupales que
llenaban las instalaciones, sobre todo en fin de semana, con visitas de colegios y demas
viajeros que venian a hacer ejercicios espirituales guiados por los mas variados ministros de la

santa fe catdlica y apostdlica.

El Dedn era una persona bajita, amable y muy versada en el arte medieval y arquitectura en su
conjunto; era de aquellos curas de sotana negra y misal en las manos. No me acuerdo de su
nombre, yo creo que se llamaba D. Pedro, en otro caso, tal y como vengo haciendo, lo
mencionaria con total certeza; lo cierto es que en una ocasién, amablemente nos invité a
visitar la catedral de Plasencia, acompafado de mi mujer y de mi hija, y lo hizo con tal
detenimiento y dedicacion, que pasamos toda la mafiana y parte de la tarde recibiendo la
catedra minuciosa de aquel cura emocionado que no paraba de resaltar los valores artisticos y
espirituales de aquel hogar de culto y tradicion, con tan mala suerte para mi, que él,
presumiendo de buena fe y con razén que yo era letrado y por demas versado en leyes, debia
comprender y leer de corrido todas las inscripciones en latin que aparecian en el exquisito
recorrido de aquel monumental y santo edifico, cuando lo cierto es que para estudiar derecho
en mis tiempos ya no era necesario saber latin, pues habia pasado a ser una asignatura
opcional. A partir de alli comprendi que mi asignatura pendiente era el Latin y, hoy por hoy,
recordando aquella experiencia, vengo preocupandome poco a poco de rellenar aquel vacio
intelectual que ese santo varén no supo disculparme, pues como digo, él estaba en la falsa
creencia de que no se podia estudiar Derecho sin tener conocimientos de latin, es decir, el
buen hombre se habia quedado en los tiempos docentes del Trivium y el Quadrivium medieval.

La madre abadesa y el dean se llevaban muy bien; no sé cual era el grado de amistad que los
unia, lo cierto es que yo los oia cuchichear muy pronto por la manana en la celda del santo



vardn, con la puerta abierta, claro, porque él tenia que marcharse muy pronto para llegar en
buena hora al obispado de Plasencia que estaba a unos treinta y cinco kildmetros de distancia
aproximadamente. Ella le preparaba el desayuno e incluso lo acompafiaba hasta el coche para
despedirlo con carifio. Nunca alcancé a calibrar el grado de afecto que mantenian y mucho
menos si hacian “chikichiki”, como dice mi buen amigo Emilio, pero lo cierto es que pasados
unos meses, nos enteramos con sorpresa que a Sor Mariluz la trasladaron para Chile.

No volvi a saber nada mas sobre aquella portentosa priora, a pesar de que tenia un hermano
en un pueblo de la provincia de Avila de donde eran originarios y de cuyo nombre ahora no
alcanzo acordarme, a quien visité en una ocasidn cuando regresaba del convento hacia mi casa
para llevarle una encomienda de parte de su hermana. Recuerdo que vivia junto con su mujer
e hijos en una casita muy bonita, con parcela incluida en donde, adema3s, tenia otra casita
pequefiita que utilizaba para ahumar las carnes de la matanza; aquello resulté para mi
interesante y novedoso, pues a pesar de que todos conocemos bien los diferentes productos
ahumados, nunca habia visto ese proceso, asi es que alli estuve un buen rato preguntandole
todo lo atinente a aquella tecnologia casera destinada a conservar mediante el humo de la
lefia los alimentos carnicos desde tiempos inmemoriales.

Salvo estos casos, en los monasterios de monjas, sélo quedaba el recurso de entablar
conversacién con el cura que atendia las necesidades de culto de tales instituciones, cuyas
moradoras sélo se dedicaban a la "salus animarum" y a poco mas, asi es que aquel cura (aqui
también me viene a la mente el arcipreste del monasterio de Valfermoso de las Monjas en la
provincia de Guadalajara, muy entendido en el arte romanico de aquella zona) también
deseoso de hablar de otras cosas y avido de cotilleo mundano, se arrimaba al desolado
opositor a la hora de comer en busca de chachara y buen cotarro, de tal manera que, con el
paso del tiempo y ante mis reiteradas visitas, crecié una especie de complicidad amistosa con
el difunto D. José, que durd toda la vida, pues con cierta frecuencia, pasada ya la época de
oposiciones, ibamos a Cabezuela de visita y alli me lo encontraba, después de comer, jugando
a las cartas con sus feligreses en el bar del pueblo.

Recuerdo que el bueno de D. José tenia la fea costumbre de no lavar la sotana, portadora por

tanto, de un olor a tigre insoportable, motivo de discusién permanente con Sor Mariluz, que se
desesperaba con él porque el muy gliarrete insistia en repartir ese olor a muerto entre las
cautivas moradores que sufrian en silencio las arremetidas implacables de los alerones infectos
de aquel cura de marras. jQue en paz descanses amigo José y que Dios te tenga en la gloria!

MONASTERIO DE SANTA MARIA DE EL PAULAR (Benedictinos)
Rascafria (Madrid)

También hice amistad con otros muchos pastores de la iglesia monacal, que empezaron a
contarme todos los cotilleos e intimidades de aquellas gentes bienintencionadas, no exentas
de problemas vy tribulaciones variadisimas, aparte de despachar con ellos, de paso, todo tipo
de consultas juridicas, que aprovechando la ocasion, hube de evacuar por el médico precio de
"Dios se lo pague". Incluso llegué hasta el punto de que, en una ocasion, estando en este
Monasterio de Santa Maria del Paular, a ruego de D. lldefonso, padre Prior, hube de asistir a
un juicio de faltas, en calidad de abogado defensor del padre Mateo, un monje vasco francés



de "tomo y lomo", regordete, rollizo y mofletudo, que fungia como hospedero de aquella
preciosa instalacion monastica, quien ni
corto ni perezoso, un dia por la mafana, muy temprano, se arremangé la sotana y le arred
desde abajo, rotundos tablazos en todo el lomo a un hédspite que pretendia escaparse de la
hospederia sin pagar y, ademas, al parecer, se llevaba no sé qué reliquia consigo, con tan mala
suerte para el inquilino que no pudo escapar del merecido castigo que el inclito cura, bajito él
y rebosante de mala leche, le propind en las espaldas y por sorpresa, cuando transitaba
despacio, sigiloso, pero confiado, por las bdévedas del Unico pasillo que entre tabas y canto
rodado conducia a la salida del santo recinto.

Con las espaldas aun ardiendo, muy decidido, el cleptémano y cinico peregrino no dudé en
denunciar a su reverendo agresor ante las autoridades policiales del pueblo vecino, quien
transcurrido un tiempo, no tuvo mds remedio que asistir en su dia al pertinente juicio de faltas,
el cual, resulté un desastre, pues el venerable justiciable, cargado de razén, pero sobre todo de
pasion y con el favor de la Virgen Maria santisima, en su afectado acento francés, no dejo
hablar a nadie, se defendid él solo a voces y lo Unico que pude hacer como abogado fue
convencerlo para que de buena gana abandonase la sala, jLaus Deo! no fuera a ser que en
medio de los gritos, su Sefioria nos condenase a ambos: a él por impetuoso e impertinente y a
mi por incauto e ingenuo defensor, pensando que un monje de ese caletre es todo bondad y
obediencia, cuando lo cierto es que a ese cura no le faltaron fuerzas para despotricar voz en
grito todo lo que le vino en gana con el fin de cagarse en la madre que parid a ese ladrén que
tenia delante del estrado y de paso en todos sus muertos.

Metidos ya en harina, voy a contar gran parte del resto de esta historia que comenzé a
mediados de los afios ochenta, que fue cuando decidi dejar la empresa privada, quedarme con
mi despacho de abogado e intentar con ahinco el camino desolador de las oposiciones al
Estado, todo ello por consejo de un amigo entrafable, hoy fallecido prematuramente, que al
igual que mi profesor de Derecho procesal, D. Julidn, Magistrado del Tribunal Supremo, no sé
qué capacidades ocultas me vieron para que insistieran en que lo mio era el camino de las
oposiciones y, sin mds, con alguna reserva y muy decidido, emprendi ese reto tan dificil pero
no imposible y comencé a ir a casa de D. Julidn todas la semanas, con el dale que te pego a
recitar los temas que buenamente podias llevar metidos en la mollera para cantar uno de ellos
por sorteo ante el insigne preparador y delante de los demas compafieros.

Aguella aventura me resultd verdaderamente arida, la desgana y el escepticismo cundié en mi
fuero interno después de varios meses de intentona fallida y, un buen dia, decidi no volver,
con la extrafieza sobrevenida de todos y el disgusto de mi amigo José Luis, que mas pesado
gue una vaca en brazos, insistid hasta la saciedad en lavarme el coco para que retomara mis
andanzas opositoras, esta vez con una persona muy especial para él y muy entrafable para mi,
pues se trataba de D. Candido, Teniente fiscal del Tribunal Supremo a la sazén, quien por
recomendacién suya, me abrid las puertas de su casa y alli estaba yo, vuelta al redil con los
temas de oposicidn, metido en la mas rigurosa y desoladora iniciativa que ser humano pueda
echarse a la cara.

Por fortuna D. Candido, sabedor de tales sinsabores, de vez en cuando nos daba una breve
charleta de moralina perseverante para que en épocas de crisis aguantaras todo lo que



guedaba por delante, como luego se dird, y entremedias, su queridisima y carifiosa esposa
Dia. Celita, que era una senora rebozante de dulzura, aparecia de vez en cuando con unos
dulces muy conocidos llamados “frutos de Aragdon” que hacia las delicias de todos los
circunstantes y que a mi me encantaban; asi pues, entre la perorata del preparador y aquellas
delicias aragonesas de su generosa mujer, pasaban dos tardes semanales y por supuesto todo
un ano largo y soso sin mds noticias que las de esperar la convocatoria del Ministerio de
Justicia que de un momento a otro habria de llegar.

Recuerdo con especial atencidn que D. Candido, por aquellos tiempos, llevaba todo el peso de
los procesos penales del famoso golpe de Estado, y se me quedd muy grabado en la memoriay
por tanto en la ética de mi comportamiento profesional, la prudencia y el recato con el cual él
llevaba toda esa faena tan delicada y laboriosa, pues nunca le escuchamos en su despacho
privado un solo comentario sobre la marcha de aquel proceso tan sonado.

Pues bien, continuando con El Paular, lo cierto es que a mi amigo Mateo le gustaba mucho
hablar de lo suyo y de otras muchas cosas mundanas, asi es que el buen monje, en cuanto
podia, en el monasterio se saltaba a la torera el voto de silencio y no digamos el lema
benedictino “Ora et labora, Deus adest sine mora”: reza y trabaja, Dios ayuda sin demora, o
este otro de San Agustin  “Sit vobis anima una et cor unum in Deum” : Sed un alma y un
corazon en Dios; y en consecuencia, nos encerrdbamos en su oficina después de completas a
cotillear de lo lindo de todo cuanto acontecia en el Monasterio y en el mundo mundial, y no
dejabamos titere con cabeza en medio de la fumarreta de tabaco negro y algin que otro vasito
de gliisqui que yo le llevaba para agradecerle su especial acogida y amistad; lo malo era que en
pleno invierno, a 10-12 grados bajo cero, el cura fumaba con la ventana abierta y esa oficina
(que era una celda mas, con teléfono, contigua al resto de ellas), era un congelador en toda
regla, asi es que aprendi que para esas ocasiones tenia que asistir arropado con abrigo, gorroy
bufanda y, por supuesto, ni qué decir tiene que en mis sucesivas visitas con pernoctaciones
prolongadas, no podia faltar de regalo la preceptiva remesa de dos paquetes de tabaco negro
marca Ducados, creo recordar, y una botellita de lo que fuese. El era muy aficionado a las
setas, asi es que en una ocasion, le sorprendi gratamente regalandole también dos libros sobre
setas y no hubo persona mas contenta que él en ese Monasterio durante todo el tiempo que
pasé con ellos.

Quiere decirse pues, que el padre Mateo estaba mas del lado de aquel lema mondstico que
reza “Dilige, et quod vis fac”: ama y haz lo que quieras, propio de las érdenes agustinas, que
no de los votos benedictinos de pobreza, soledad, silencio, obediencia, abstinencia de comer
carne y si del de castidad, que para mi, era el Unico que cumplia, sobre todo por la edad,
aunque el de abstinencia de carne, creo recordar que es mas propio de las érdenes cartujanas.

En una ocasién, después de completas, reunidos ambos en su despacho, el cura Mateo me
contd confidencialmente un episodio mas bien triste, en donde se comprueba lo dificil que es
la convivencia humana aunque sea en loor de santidad, ocurrido entre dos monjes que a voz
en grito esgrimieron el letal acero que alcanzé sin consecuencias graves a cortar el aire en una
estancia cargada de odio y desesperacidon. Se trataba de una discusion entre el padre
Bernardo, economo, y el hermano Javier, agricultor, pues tiempo atrds ya venian enfrentados a
raiz de las compras que el ecénomo realizaba en detrimento de la produccion del monje



horticultor que, ademds, adolecia de semillas y otros componentes propios de su oficio, pues
el Unico modo de obtenerlos era a través del recio y amarrado monje administrador. No
recuerdo muy bien los entresijos de aquel enfrentamiento, ni tan siquiera quién los separd o
mads bien quién los salvd de aquel trance, pues lo cierto es que la enemistad se instalé para
siempre entre ambos creyentes y tan siquiera la fe ciega en Cristo, los Angeles, Arcéangeles y
Querubines, fieles guardianes todos ellos de la armonia del universo y de todos sus habitantes,
pudo retornarlos al redil de la convivencia pacifica.

El padre prior, un casto varén, medianamente ilustrado y culto, se ocupd de celebrar misas,
jaculatorias, plegarias y encomiendas a la Virgen Maria Santisima con oracién, arrepentimiento
y penitencia, previa confesion de pecados y purga de culpas, y todo ello regado con hisopazos
de agua bendita y nubes de incienso a discrecion, buscando la reconciliacién de ambos
contendientes, pero todo fue en vano, nunca llegé.

Este fatal episodio que acabo de relatar resumidamente, lo identifiqué con el nombre de “El
cisma del Paular”, algo que cuando se lo contaba a mi padre, le hacia mucha gracia, entre
otras razones, porque al relatarselo, yo intentaba ponerle algo de pimienta y gracejo con el fin
de arrancarle unas carcajadas en medio del silencio monacal que nos constrefiia a reir entre
dientes, o sea, casi con el estdmago, con esa risa contenida que al final obliga a inclinarte hacia
delante porque ya no soportas mas la presidon del aguante que sufren las tripas. La verdad es
gue resultaba chocante que en medio de tanto silencio, recogimiento y sosiego, tanta fe en
Dios, resignacidn y aparente bondad espiritual, ocurriesen esos episodios tan tragicos entre
personas condenadas a vivir juntos de por vida.

Tengo que decir que mi difunto padre, disfruté mucho aquella estancia de dos dias con sus
noches en ese monasterio, pues él, como buen emigrante espafiol retornado, venia de
Ameérica, es decir, de la modernidad, y aquel ambiente, modos, formas y maneras de vida tan
esquemadticamente medievales le impactaron mucho; pero sobre todo, tuvo ocasion de
comprobar en carne propia, que todo aquello que en su momento habia escuchado, leido e
incluso visto en la televisidon o en el cine, aun existia en la realidad del siglo XX y muy cerca de
Madrid, en donde viviamos, y en donde por fortuna sigo viviendo con gusto, a pesar de la serie
de incomodidades que debes soportar viviendo en una gran urbe europea, cuya mejor
definicién, dicho sea de paso, la escuché un dia en un clasico del cine espafiol, cuando le
preguntaron por la capital del reino a un paleto de un pueblo cercano que al pronto la
reconocio diciendo que: “Es un sitio donde te ponen multas.”

La hospederia que regentaba el padre Mateo era mas bien pequefia, se componia de doce
celdas que habian reformado, sacando dos por una de las antiguas, tenian su ventana que
daba a la parcela, una camita muy mala, un lavamanos y una mesa con un flexo y una silla, las
duchas y los servicios eran comunes; por la tarde, se agradecia la calefaccién central que
alimentaba un empleado llamado Tito, alto, gordo y tripdn, que se encargaba de ciertas cosas
tales como recados, calefaccidn, averias, Etc. pues él vivia en el pueblo vecino de Rascafria y,
con el paso de los afos, me enteré que el jodido competidor construyd un hostal con bar y
restaurante a la salida del pueblo, el cual tuve ocasion de visitar pasado el tiempo.

Las celdas originales eran estancias mas bien grandes, de dos plantas y con parcela individual,
estaban provistas de un ventanuco con torno hacia el interior, es decir, dando al claustro, por
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donde le pasaban las cosas al monje penitente y él entregaba a su vez los productos de su
huerta para recibirlos luego elaborados a manera de sustento.

En El Paular, los monjes, unos eran curas ordenados sacerdotalmente y por tanto podian
celebrar la misa y otros eran simples legos denominados hermanos. En mis tiempos, y repito
gue estamos hablando de los afios 1986 en adelante, la mayoria eran mas bien mayores, pero
de vez en cuando se veian caras nuevas que ingresaban e intentaban agotar el periodo de
prueba impuesto por la Regla, antes de pasar a ser fijos en la plantilla de la salvacion eterna y
de la sopa boba. Todos se distribuian las tareas del recinto, que eran multiples: existia el padre
Prior que también fungia como bibliotecario; era un hombre recatado, serio y mas bien triste,
cargado de doctrina eclesial y de buena fe. El padre ecénomo, reverendo Bernardo (no del
Carpio, insigne inquisidor medieval, manque se le parecia), era grandote, rechoncho y con cara
de bruto, a quien los huéspedes llamabamos “Sandeman”, pues se parecia un montén a
aquella silueta que aparecia en la etiqueta de las botellas del vino de Oporto del mismo
nombre; conducia un campero Land Rover alargado, con capacidad para doce sotanas, en el
cual iba a hacer la compra semanal y con el que se transportaban todos los monjes en sus
esporadicas salidas. Estaba también el hermano Eulogio, era una persona alta, delgada, joven
y alegre, se desempafiaba como encargado de la liturgia y guia turistico de las instalaciones,
gue eran visitables, previo pago de una entrada. También estaba el hermano hortelano, Javier,
madaurito, bajito, fuerte y de piel curtida, junto con el hermano porquero, Francisco, delgado,
encorvado , muy envejecido y con gafas al mas puro estilo del “manolito gafotas” de Elvira
Lindo, quien se encargaba de los cerdos, gallinas, conejos y palomas; y, finalmente estaba el
hermano tendero, Manuel, una persona de mediana edad, pausado y algo distante; porque a
la entrada habia una tienda donde se vendian recuerdos y productos variados que a su vez
ellos compraban a terceros, pues alli los monjes no manufacturaban nada, pero la tienda daba
buenos ingresos, junto con la hospederia, las propinas turisticas y las dadivas de creyentes y
amigos de la casa, que se metian la mano al bolsillo pensando ingenuamente que esas
comunidades monasticas eran pobres de solemnidad cuando lo cierto es que alli no faltaba de
nada.

Tiempo atrds, los monjes tuvieron una fabrica de quesos de muy buena calidad, que luego
desaparecid, a la cual tuve oportunidad de ir en varias ocasiones, alld por los afios setenta, a
comprar quesos en compafiia de mi amigo y companero de estudios de hosteleria Patxi, quien
me invitaba a su casa en dias festivos y durante algunos fines de semana, pues su padre tenia
un bar-restaurante en un pueblo cercano al otro lado de la sierra y, cuando mi amigo
regresaba de Madrid para ayudarle en el bar, lo mandaba con frecuencia al monasterio para
adquirir género aprovechando las ventajas de los precios de fabrica. Nunca pensé que el
destino me tenia guardado un retorno tan curioso e intenso como el que luego me sucedié en
aquel monasterio.

Mi amigo Patxi muridé muy joven, pues pasados algo menos de dos afos, después de haber
terminado nuestros estudios de Turismo en la Escuela de Hosteleria y Turismo de la Casa de
Campo de Madrid, su padre le comprd una moto de trial muy potente y a los pocos meses,
habiendo salido de su casa por la noche, camino de Guadarrama, se estrelld contra una vaca
gue no vio en medio de la carretera; fue tal el golpe que el animal murid en el acto y él estuvo
agonizando en el hospital de La Paz durante mas de tres dias hasta que murié. Aquella noticia
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fue para mi muy traumatica, pues habia perdido a mi mejor amigo y, ademas, por mi parte,
nunca habia visto un muerto, asi es que lloré su muerte desconsoladamente, hasta que mi
madre me explicd que esas cosas ocurrian con frecuencia en el diario vivir de la humanidad y
lo que pasaba es que yo era un nedfito en esas lides funerarias, de tal forma que de ahi en
adelante debia acostumbrarme a vivir situaciones parecidas a lo largo de mi vida. Aun asi,
todavia, pasados muchos afos, de vez en cuando lloro la muerte de mi buen amigo Patxi y
recuerdo a toda su familia, con quienes comparti muchos afios de sincera amistad después de
la muerte de su querido hijo.

Aparte del mencionado Tito, desleal competidor de lides hospitalarias, también habia en aquel
monasterio mas personal laboral, como la cocinera, una sefiora del pueblo, gorda y mds bien
fea, quien ademads, les lavaba la ropa y no guisaba mal, lo que pasaba es que el padre
Bernardo, Ecdnomo de oficio y tacafio de beneficio, compraba lo mdas barato posible y aquella
mujer hacia lo que podia con esa compra que aun siendo abundante no era de la mejor
calidad, excepto el vino, un clarete delicioso que el orondo cura ecénomo compraba al por
mayor en garrafas de cristal de dieciséis litros envueltas en mimbre, en un pueblo de Avila
llamado Cebreros. jQué vino tan rico! De alli era oriundo el difunto D. Adolfo Suarez Gonzalez,
ex presidente del gobierno de Espafia.

Yo contaba las horas entre rezo y rezo esperando con ansia las de comer y cenar, para
escanciarme el preciado liquido hasta el mismo borde del vaso , es decir, “hasta que se
ahoguen los diablillos”, tal y como deciamos en los monasterios, pues antes, los vasos eran
jarritas de madera que en el borde superior, por dentro, tenian incrustadas unas figurillas de
marfil que eran unos diablillos con tridentes, cuyo objeto era recordarle al mortal sufridor o
beodo penitente, sobre el peligro del exceso con la bebida en el momento de apurar la jarra,
que, dicho sea de paso, con generosidad y cierta complicidad nos rellenaba el hermano
mayordomo, que se encargaba de sacar las viandas desde la cocina hasta el refectorio,
empujando muy despacio un carrito cargado de soperas y fuentes que recorria todo el
perimetro del recinto haciendo parada en cada bancada para depositar las viandas que los
comensales habiamos de repartirnos como buenos hermanos sin derecho a repeticion. Aquel
personaje me recordaba al “Jorobado de Notre Dame” que, con su chepa al hombro vy
embutido en los hdabitos con capirote incluido en tiempos de mucho frio, paseaba su
anonimato lenta y parsimoniosamente por aquella enorme estancia medio vacia.

Durante las comidas no se hablaba, solamente se comia y se escuchaba al lector, que subido
en un pulpito de piedra, incrustado de obra para tal propdsito, a media altura, en los altos
muros del recinto, al cual se accedia por una estrecha escalera también de piedra, leia pasajes
variados de literatura teoldgica, excepto los domingos y festivos, que se ponia musica sacra en
un viejo reproductor de sonido con discos de vinilo, al gusto del padre Prior; pero alguna de
mis estancias coincidid con la ausencia del abate don Ildefonso, que por razones del cargo,
tenia que viajar incluso al extranjero, entonces, el hermano Eulogio, encargado como vya
dijimos de la liturgia en calidad de monaguillo y de las visitas culturales, y también el mas joven
de todo aquel cdnclave, aprovechaba la “vacatio potestas” del padre prior y ponia musica mas
ligera y desenfadada con el beneplacito de los demds o al menos eso parecia.
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Para corroborar la razéon de mi dicho, he de afiadir que en una ocasién, Diana, mi mujer,
coincidio en el avidn con el padre Prior que venia de regreso en un vuelo desde Bogota.

El refectorio era un recinto rectangular grande, con techos altos de madera labrada y tres
lamparas colgantes de hierro colado a modo de arafia que iluminaban tenuemente aquella
bdéveda rematada con algun vitral que solamente dejaban pasar una luz muy tibia,
consiguiendo de esta manera una atmdsfera de recogimiento y penumbra en donde lo
importante no era la rala cibaria, sino la reflexidn en torno a la lectura de aquél que, subido en
las alturas, se desgafitaba para hacer llegar sin eco las ensefanzas y reflexiones recogidas en
mamotretos cargados de doctrina y enjundia eclesial. El mobiliario era simple y minimalista
(concepto estilistico muy antiguo hoy puesto de moda), pues en torno al rectangulo de la
noble estancia, habia un banco corrido de madera, colocado a su vez sobre una tarima
perimetral también de madera al que se le anteponian unos pupitres de tabla desnuda con
capacidad cada uno para cuatro o cinco comensales y, en el lateral de la parte mds estrecha, es
decir, enfrente de la salida de las cocinas, habia un pupitre corrido central en donde se
acomodaba el padre prior y, a su izquierda, el padre organista, que era el mayor de aquella
cofradia de monjes benedictinos y que lucia una joroba prominente que le dificultaba
sobremanera los andares y por supuesto el manejo de la pianola, mientras que la mano
derecha quedaba reservada para alguna visita ocasional a quien el Prior queria honrar
colocédndolo a su vera.

El problema de aquella estancia tan austera era que no tenia calefaccion vy, si bien en verano
era agradable, en invierno el frio arreciaba y la Unica forma de combatirlo, aparte de la ropa de
abrigo, era libar con fruicién tremendos tragos de aquel vino clarete que hacia las delicias de
comensales con sotana o habito, y de nosotros, huéspedes de carrera, que luchdbamos contra
la austeridad a como diere lugar, con el fin de acumular fuerzas para el estudio continuado
durante catorce horas diarias, pues esa era la Unica forma de darle una ultima lectura a mas de
cuatrocientos cincuenta temas durante los 12-15 dias inmediatamente anteriores a la fecha
del examen.

Mi amigo José Luis, fue quien me introdujo en el mundo de los monasterios como metodologia
infalible para hacer cundir el tiempo lectivo; finalmente, después de doce afios de sucesivas
intentonas, aprobd las oposiciones a Fiscales del Estado, y entre otras cosas, me dijo que la
Unica forma de aguantar el silencio de aquellos cenobios y tantas horas seguidas de estudio,
era asistir a la denominada “Liturgia de las Horas” (Maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona,
visperas y completas), es decir, a todos los rituales de aquellos monjes devotos que
puntualmente y sin falta, acudian solicitos a todas las citas que diariamente estaban obligados
a celebrar por mandato de la Orden Benedictina, incluyendo la misa diaria, para la cual, los que
eran ordenados sacerdotes, concelebraban una misa preciosa con todos los atuendos de rigor,
y los demads, contritos y recogidos, acolitdbamos la celebracion, contestando con el “libro de
las horas” en la mano a todos los parrafos del tipico didlogo que se entabla entre celebrante y
cofrade, acompafiados siempre de las notas del drgano eléctrico del padre Manuel, el vejete
jorobado, a quién le quedaban muy pocas fuerzas para tocar aquel artilugio en cada
celebracidn, porque ademas, no eran pocas como se ve, pues téngase en cuenta que, segun
llegas, dependiendo de la hora del dia, te enganchas a lo que toca segun la hora.
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Todo comienza con MAITINES, a las seis de la mafiana, y a ver quién es el valiente que se
levanta en medio de la oscuridad invernal, en ese frio intenso de un mes de enero (por poner
un ejemplo) a rezar al Dios todopoderoso, en ayunas, para luego volver a encunarte hasta las
ocho de la mafiana, hora en que tocaban para LAUDES y después venia el frugal desayuno.
Luego, a media manana, tocaban a SEXTA, y todo Cristo debia abandonar las labores del
momento para asistir impecable al rezo breve, con céantico incluido, de aquella hora
inoportuna, hasta que antes de comer, llegaba la hora NONA, con mas de lo mismo, y ahi veias
a los hermanos currantes, sobre todo los de las labores campestres, atacados de premura y
totalmente desalifiados, dispuestos a pasar de soslayo el trdmite de un rezo mas entre varios;
luego comiamos y después venia la siesta. Avanzada ya la tarde, tocaban a VISPERAS vy luego,
sobre las veinte y treinta horas, MISA, para continuar inmediatamente con la cena v,
finalmente, Ilamaban a COMPLETAS, que incluia un cantico de cierre que se llama “Salve
Regina”, dedicado a la virgen, que a mi me resultaba precioso y conmovedor, pues todos
girdbamos el cuerpo un cuarto de vuelta para contemplar cantando una estatuilla preciosa
policromada de la virgen con nifio que habia en una hornacina en lo alto de una de las paredes
de aquella capillita de diario.

Los monjes Cartujos suelen celebrar todos los momentos (ocho) de la liturgia de las horas
completos y mas bien largos, el resto de instituciones monasticas suprimen prima, tercia y
sexta o agrupan prima y tercia con sexta y también cambian las horas para hacerlo menos
penoso y por tanto mas cdmodo, pues no es facil levantarse de la cama a las 23:30 para
celebrar maitines y laudes tal y como adn hoy hacen los monjes cartujos de acuerdo con sus
normas.

Toda esta liturgia estd pensada originalmente en latin clasico, veamos una muestra: “Prima
pars diéi est mdne (maitines), pars postrema vesper (visperas). Diés in duodecim hérds
dividitur. Ab hérd primd diés initium facit. Hora sexta (sexta), quae h6ra media est inter héram
primam et duodecimam, meridiés némindtur. Héra sexta vel meridiés diem dividet in duas
aequds partes: ante meridiem et post meridiem. Meridié sél altissimus in cael6 est. Sex hérae
sunt dimidia pars diéi”.

La austeridad de la que venimos hablando se acentuaba cada vez que se ausentaba la cocinera,
pues no habia sustituta para el dia libre, asi es que habia que someterse al rigor culinario del
monje voluntario, que de buena gana se atrevia con tal menester a sabiendas de que por
mucho que se esmerase aquello no iba a resultar medianamente digno. Pero lo peor era
cuando al padre Mateo, mi amigo, entendido en setas como ya dijimos, le daba por guisar la
recolecta que realizaba en la mafiana libre que cada uno semanalmente tenia para si.

Ni qué decir tiene el susto generalizado que se veia en las caras de todos aquellos monjes
resignados a tragarse el quizas letal condumio, elaborado por el referido cura revestido de
autoridad cientifica y reconocido prestigio en la materia y, por supuesto, elaborado con la
mejor intencién, esto es, la de agradar a sus cofrades, muy a pesar de que la duda de
supervivencia campaba silenciosa por todo el recinto, pues ya ocurrié en una ocasién, que
hubieron de ingresar en el hospital a un incauto monje que, confiando en exceso en las artes
culinarias micoldgicas del prestigioso tonsurado amante recolector de setas, se jartd de ellas y
fue victima ingenua de una intoxicacién del carajo. jFiate de la Virgen y no corras! musitaba
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con sorna aquel monje superviviente, cuando paseaba por el claustro, encapuchado y
envuelto en la cogulla monacal, antes de visperas, recordando en voz baja los pasajes tragicos
de tan descomunal envenenamiento.

Los monjes en cierta forma se autoabastecian, pues aparte de la pensidn del Estado, que
segun la edad y el periodo cotizado que cada uno de ellos percibia, el hermano Javier se
ocupaba de la huerta y el hermano Francisco aviaba todo lo referente a la animalandia
domeéstica, en la cual, entre todos los renglones ya mencionados de esa fauna mondstica
destacaban las gallinas.

La huerta era cada temporada de diferente tamafio, segun las ganas, los medios materiales y
el criterio técnico que aquel afio tuviese el sumiso horticultor, del cual dijimos que se trataba
de un hombre bajito, maduro y fuerte, pero la verdad es que ninguno de ellos contaba con
ayuda y sdélo se apoyaban en unas viejas herramientas y algun que otro artilugio de factura
casera que a duras penas les facilitaban el trabajo de la tierra y el levantamiento de los
animales.

Su compafiero, mucho mayor que él, alto pero encorvado y con unas gafas grandotas mas
antiguas que el modo de andar a pie, segin dije mas arriba, lidiaba con mucha dedicacién y
esfuerzo, con pelo y pluma y, ademas, tenia la obligacidn de que, una vez envejecidas las
gallinas ponedoras, tenia que matarlas, congelandolas en grandes arcones frigorificos para asi
sustituirlas por otra camada nueva, pero para ello, el referido monje se ideo un procedimiento
de lo mas estrafalario y escandaloso del mundo:

Al lado del gallinero, en medio de la parcela monacal, es decir, al aire libre, cogia las gallinas y
las colocaba sobre un tocédn de madera idéntico a esos que utilizan los carniceros en sus
dependencias y, sin ningln miramiento, con un hacha en la mano derecha, las agarraba del
pescuezo con la otra y las decapitaba de un golpe seco contra el tocdn de madera; luego caian
al suelo y en consecuencia, aun vivas, daban saltos por todo aquel solar que quedaba
irremediablemente manchado por un reguero de sangre que incluso le salpicaba a él mismo,
guedando el muy despiadado y devoto verdugo, manchado de sangre hasta las orejas, de tal
forma que luego, para pelarlas, es decir, para quitarles las plumas en caliente, se habia
inventado un artilugio motorizado, que consistia en un tubo largo en donde incrustaba unos
chupones de goma de tal forma que arrimando el animal muerto o aun tembloroso lo mas
proximo a los chupones giratorios, empezaban a volar plumas por doquier, cubriendo todo el
entorno, incluso al mismo monje, que ya untado hasta la saciedad de la sangre pajarera, era
presa facil para captar todas las pavesas del plumaje volador que terminaban por forrarlo
entero y, de esa manera, tenias servido jel mas rocambolesco espectdculo monacal del
mundo! al ver un espantajo con gafas emplumado de blanco, que se movia como un zombi en
medio del escandalo gallindceo que armaban esos pobres animales aspaventados al verse en
medio de una implacable carniceria asesina al aire libre.

Al terminar el exterminio avicola, el area de terreno monacal en donde se realizaba la terrible
escabechina, quedaba repleta de cabezas y plumas esparcidas por doquier durante varios dias
hasta que una vez superada la tragedia y las labores de evisceracidon y congelacion, el
hacendoso monje pecador recogia aquellos restos y todo volvia a la normalidad. De todo ello
me percaté un dia cualquiera, pues desde mi celda, muy temprano, empecé a escuchar un



15

cacareo desmedido y ensordecedor de gallinas desesperadas, escandalizadas y aterrorizadas al
ver a un individuo grande, bipedo, que al principio ataviado con un mono verde y luego
disfrazado de plumas blancas, arremetia contra ellas, hacha en mano, con ahinco y total
decisién, cortando pescuezos y pelando pellejos a golpe de chupones movidos por un motor
eléctrico que giraba sin parar.

De ahi en adelante comenzaban en el refectorio grandes jornadas culinarias de recetas con
gallina, entre las que destacaba la “gallina en pepitoria” que bien preparada, con su majado
de almendrasy yemas de huevo duro, hacia las delicias de todos los moradores del cenobio.

El monasterio es una construccién que data del siglo X1V, cuya fundacidén se debe al rey don
Juan | para cumplir el voto hecho en el lecho de muerte a su padre don Enrique Il de
Trastdmara (antepasados inmediatos de doiia Isabel la catdlica) y que se puso al cuidado de la
Orden de los Cartujos, por tanto, entre otras estancias, conforme a la costumbre cartuja, tenia
una hospederia que aun se conserva cerrada, pues su explotacidon ha estado cedida a varias
cadenas hoteleras y, en una ocasidn, incluso me tocé echarle una mano al padre lldefonso en
el momento de la renovacién de aquel contrato de explotacion hotelera.

La instalacién monastica tiene dos claustros preciosos, el viejo no se usa y sus alrededores
estan en ruinas, el otro es el tipico cuadrado monastico de dos alturas cuyo eje o centro es el
claustro con sus cuatro pandas o naves, con un jardin-cementerio a un lado, al aire libre y un
templete en el centro del jardin, que tiene en su interior una fuente de agua y en cuyo
frontispicio hay un reloj de sol que a la hora de pasear, uno no se cansa de mirar y de
comprobar las horas que, ademds, son exactas: “ab ortu” y “ab ocasu”, siempre y cuando
luzca el sol, claro. En el contorno del cuadrado estd la gran béveda claustral sostenida por
columnas decoradas con escenas variadisimas de la vida cotidiana y religiosa, que da paso a las
celdas de los peregrinos y encima se encuentran las habitaciones de los monjes y un area
reservada para ellos; el resto del perimetro se distribuye entre las antiguas celdas, de las
cuales una se conserva en perfecto estado y también hay una capilla de diario, una biblioteca y
un salén con un mobiliario bastante sobrio. Desaparecieron el resto de las instalaciones tipicas
de un monasterio que desde su fundacién medieval siempre se han autoabastecido, digase la
enfermeria, el molino, la fragua, el palomar, la granja, los talleres y alguna estancia como la
panda de los conversos o de la cilla, que vivian independientes, el zaguan de la cilla y algun que
otro lugar de culto como la panda capitular o dependencias como la panda de novicios entre
otras.

En aquella recoleta capilla es en donde se celebran todos los rezos del dia, porque en la iglesia
mayor resultarian muy deslavazados o desabridos, al tratarse de un espacio demasiado grande
para “cuatro gatos” como popularmente se dice. Esa iglesia mayor se encuentra junto al
claustro, de la cual cabe destacar el retablo mayor, goético, construido en alabastro
policromado vy, destaca sobre todo, el santuario del trasaltar o transparente, de estilo
churrigueresco, que es una capilla octogonal con columnas de marmol rosado preciosas v,
finalmente, destaca sobremanera la reja que da acceso a la iglesia, que es del siglo XV,
cargada de remates de cesteria, efigies y escudos. Podemos decir que el monasterio en su
conjunto conserva muestras de las diferentes épocas en que se construyd y reedificod; se
pueden ver elementos goticos, platerescos, renacentistas y barrocos.



16

El monasterio esta situado en el centro del Valle del Lozoya, rio que viene bajando por la
vertiente norte de la sierra de Guadarrama, de tal forma que para regresar camino de Madrid,
hay que subir hasta Valdesqui por una carretera estrecha y luego cruzar el puerto de
Navacerrada, completando asi, hasta llegar a la capital, un recorrido de ochenta kilémetros
aproximadamente.

Se cuenta que cuando Carlos | (V de Flandes) se dirigia hacia Argel con la llamada mas tarde
Armada Espafiola en el afio 1541, se levantd una borrasca tan espantosa que el propio Andrea
Doria le manifestd sus temores de acabar naufragados, a lo que el rey contesté: “No, no os
preocupéis, no pereceremos, ya que a esta hora misma estan orando por nosotros los cartujos
del El Paular”, pues lo cierto es que el Emperador pasaba grandes temporadas en este
monasterio dedicado a la meditacion y al recogimiento.

Creo recordar que toda la comunidad monastica una vez al mes o con cierta periodicidad
espaciada en el tiempo, salen de excursién y yo, aprovechando tal ocasion, de buena gana
invité a toda la comunidad a comer en mi casa; aceptaron la invitacion de inmediato y un
sabado de no sé qué afo los tuvimos a casi todos en casa, vestidos de paisano, disfrutando de
lo lindo las viandas que con mucha ilusién les preparamos mi mujer y yo. Aquella jornada
gastrondmica resultd entrafiable para nosotros, al ver aquellos monjes alegres, dicharacheros
y desinhibidos, disfrutando de nuestra reciproca amistad en medio de uno de los mas
primigenios placeres terrenales.

Tengo pendiente regresar a pasar al menos un fin de semana por aquel remanso de silencio y
tranquilidad aparente (véase sino el cisma), pues dicen que “recordar es vivir’ y de paso,
pretendo visitar la tumba de mi difunto amigo Mateo, a quien Dios dé Santo Paraiso, pues
debe de estar enterrado en aquel precioso jardin-cementerio como tienen por costumbre los
monjes, en medio del claustro de aquella grandiosa instalacién en donde el sol aun sigue
reflejando desde antafio las horas del dia en aquel reloj mural del templete plagado de versos
de Jorge Manrique labrados en las piedras mas que centenarias de aquella portentosa cartuja.

No quiero pasar adelante sin aclarar que esta crénica es una experiencia real, por tanto,
algunos de sus protagonistas tal y como quedan mencionados en ella, a estas alturas habran
muerto y puede ser que otros aun vivan, asi es que al afortunado lector se le ruega y exige
absoluta discrecidn y recato a la hora de guardar la confidencialidad de todo cuanto se dice en
ella.

MONASTERIO DE LA MADRE DE DIOS (Cisterciense)
BUENAFUENTE DEL SISTAL (Guadalajara)

El padre Mateo tenia muy buenas relaciones con los hospederos (as) de casi todos los
Monasterios y Conventos de Espafia, asi es que para variar o cuando no tenia disponibilidad,
yo le pedia que me recomendase a todos aquellos en donde pudiese cumplir mis objetivos de
estudio intensivo para preparar las odiosas oposiciones a Jueces y Fiscales del Estado. Otras
veces, me saltaba al padre Mateo y por recomendacién directa de las mismas monjas o monjes
de aquellos lugares a los que asistia, ampliaba el abanico de cenobios y alli me presentaba con
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el mismo y agotador fin: estudiar hasta la saciedad y, en la medida de lo posible, vivir una
experiencia monastica diferente.

En una ocasion fui a parar a un lugar recéndito donde los haya, en plena estepa de la provincia
de Guadalajara, pegando con el rio Tajo. Era un pueblecito o mas bien un caserio llamado
Buena Fuente del Sistal, en donde, al final y a ambos lados de la estrecha carretera habian:
cuatro casas, una residencia de ancianos, una hospederia que regentaba una sefiora muy
amable y algo timida, que siempre tenia los mofletes de la cara enrojecidos, una casa de
retiros moderna y muy bien construida, que dependia del cura que atendia el culto en aquellos
parajes y, finalmente, en donde acababa la carretera estaba el Monasterio cisterciense de
monjas acogidas a la regla de San Benito, un edificio en gran parte reconstruido, de planta
decimondnica, muy recoleto y bien conservado, con una fachada pintada de amarillo suave,
qgue brindaba en su conjunto una imagen agradable y muy integrada en el paisaje secano de
aquella meseta esteparia.

Tenia aquel convento lo que casi todos tienen hoy en dia: una nave central con los aposentos
monacales, pero no lo que se llama el cuadrado monastico, un afadido para albergar a los
huéspedes en una comoda y limpia hospederia, una huertay una iglesia preciosa que abria
sus puertas a la calle, muy a pesar de que no habia publico que asistiera a aquellas
celebraciones diarias, pues como he dicho, el censo de poblacién residente o resistente era
minimo, salvo los fines de semana, cuando acudian visitantes de los cuales unos pernoctaban
en las diferentes instalaciones que he mencionado y otros eran meros transeuntes que,
creyentes o no, hacian bulto a la hora de los oficios religiosos, pues aquellas monjas tocaban
con enorme destreza el clavicordio y, ademads, cantaban como los dngeles, de tal forma que,
en medio de un camino final de obligado retorno, el espiritu se regocijaba con aquellas
generosas ceremonias religiosas que hacian las delicias de los variopintos visitantes que
adrede o por despiste aparecian en aquel final inusitado con el rio Tajo al fondo por frontera.

Aquel rio estaba a unos doscientos metros del Monasterio en linea recta, bajaba encajonado
entre unos acantilados profundos cuya panoramica desde arriba es un espectaculo de la
naturaleza. Alli, entre las rocas y los cantos, me alartijaba y me aletargaba después de comer,
escuchando el silencio del entorno en donde sélo se oia el tenue paso del aire entre las rocas
gue soplaba suave y frio, junto con tu propia respiracién, nada mas, pues aquella vegetacién
era monte bajo y si acaso pasaba algo, era un pajaro grande subido en las alturas de un cielo
inmenso que te regalaba una luz potente y el calorcito de los rayos del sol en pleno invierno.

Buena fuente del Sistal es un caserio aislado, sin bar vy sin punto de encuentro como ya
adverti, asi es que para ver civilizacion debias coger el coche y cruzar esos pinares asolados
para llegar a la primera localidad en dénde sélo habia un bar con cuatro paisanines acodados
en la barra, que se calentaban con aquellas estufas de lefia que se ponian en el centro del local
con su chimenea de aluminio que atravesaria toda la casa por el centro hacia arriba, digo yo, y
repartian el calor por toda la estancia sin hacer humo, pues eran muy limpias y efectivas.
Nunca volvi a ver ese tipo de calefaccién que por lo demas era muy comun en pueblos y aldeas
por aquella época; aunque, curiosamente, hace bien poco, mi amigo Luis, el Mielero o Gigi el
amoroso para los amigos, aunque el cura Alejandro le llama Tigreton, pues es como un
mufieco grande de ojos azules cargado de simpatia y buenas intenciones, me invitd a su
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pueblo, perteneciente precisamente a la provincia de Guadalajara, y alli pude comprobar con
sorpresa y alegria que aquellas estufas existian y aun funcionan a la perfeccién, pues una la
tenia instalada en la segunda planta de su casa y otra la vi en el bar del pueblo, la cual encendi
yo personalmente, pues como clientes, sélo éramos él y yo, ya que teniamos las llaves del
local, dado que pertenece a la Asociacidon de vecinos y funciona a manera de Cooperativa la
mar de bien. iQué maravilla!

Aquel recéndito Monasterio era ideal para estudiar pues estaba aislado de todo, pero Ia
verdad es que era un sitio aburrido, sobre todo porque no existia el contacto humano, las
monjas eran de clausura y apenas las veias detrds de la reja de la iglesia a la hora de la misa; el
cura era mas bien parco y huidizo y aquella buena mujer encargada de la casa de acogida era
muy recatada y triste, por lo tanto era muy poco lo que podias hablar con ella. Creo recordar
que regresé un par de veces mas y luego decidi frecuentar otro monasterio de monjas
benedictinas, también en la provincia de Guadalajara denominado Real Monasterio de San
Juan, en:

MONASTERIO DE SAN JUAN (Benedictinas)
VALFERMOSO DE LAS MONIJAS (Guadalajara)

Es una construccidn restaurada, de estilo romanico, que data del siglo XIl. Estd situado en el
valle del rio Badiel, un riachuelo que recorre un vallecito verde precioso, plagado de arboles
altisimos (chopos, dlamos, abedules, sauces, Etc.) y parcelas roturadas y sembradas, salpicadas
con casas de labranza repartidas por todo el contorno pertenecientes a duefios que viven en
pueblecitos pequenos a lo largo del valle: Utande, Muduex, Miralrio y, a un kilometro exacto
del Monasterio se encuentra Valfermoso, con su iglesia, su fuente de agua corriente y una
plaza mayor pequeiiita en donde no se veia un alma, pues aquella localidad estaba casi vacia,
creo que tiene censados veinte habitantes y de alli es Sor Josefina, una monja alegre, dindmica
y muy simpatica, que luego vino a desempefarse como Abadesa, una vez fallecida Sor M2 del
Pilar en 1993, la que fue Madre superiora de aquel convento cuando yo solia ir, en donde
ademas, se conserva un documento descubierto por el afamado fildlogo D. Rafael Lapesa: “El
fuero de Valfermoso”, considerado como uno de los primeros manuscritos de la lengua
castellana, junto con aquellos incunables de Berceo que se encuentran en los monasterios de
Suso y Yuso en la Rioja.

Se trata de un cenobio muy alegre y concurrido, con una hospederia bien atendida, situada en
la segunda planta de un lateral del claustro, con unas vistas preciosas al valle, de tal forma que
cuando levantaba la cabeza apartdndome de los libros, me quedaba mirando los arboles del
fondo que se mecian despacio con un viento suave en verano y aproximaban sus copas unos a
otros como si hablasen entre ellos. Algun dia llegué a pensar que estaban enfadados y que por
momentos discutian con ahinco y cabezoneria, pues alternaban balanceos rapidos y lentos
seguidos de pausas y absoluta quietud. Aquello se convirtié para mi en un divertimento
relajante, pues en medio de tanta lectura, mirandolos desde la ventana, empecé a ponerles
nombres y a adivinar si se trataba de macho o hembra, a uno muy grande y algo necio le puse
Robustiano, a otro que parecia hembra Madreselva, a uno muy delgado Silfides y a otro mas
bien ralo y con pocas hojas le llamé Palitroque y asi sucesivamente; lo que pasaba luego es que
los confundia y cuando caia en la cuenta de que estaba haciendo el gilipollas, pues volvia al
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odioso libro y dejaba el recuento para mas tarde. Hay que ver las tonterias que hace uno en
medio de la soledad, el silencio y la hartura de cddigos y leyes, aunque dentro de lo malo,
siempre agradeci a aquellos drboles amigos que me permitieran hacer el tonto divagando unos
minutos a solas con mis hipotéticas cuitas de dimes y diretes forestales.

Las monjitas respetaban todas las horas de culto obligatorias seglin la orden benedictina, con
la ventaja de que lo hacian mds rdpido y por tanto las sesiones eran mas cortas, excepto la
misa que si era completa, cantada y sin recortes.

Como ya anticipé, por fortuna consegui hacer amistad con el reverendo cura, digno Arcipreste
que, ademas, era muy entendido en el arte romdnico de la zona. A la hora de comer vy
ocasionalmente a la de cenar, pues él vivia con su madre en uno de esos pueblos y no venia
todos los dias, nos queddabamos en el refectorio a tomar café un rato largo y aprovechabamos
para largar la parrafada que viniese a cuento hasta que uno de los dos levantaba la sesién con
la esperanza de volver a encontrarnos mas adelante, y asi ocurrid, pues este tozudo opositor
regresé varias veces por aquellos parajes y, finalmente, a golpe de café y algin que otro
cigarrito de sobremesa, conseguimos conocernos mejor y compartir ratos agradables de
chachara barata y nada mistica.

En aquel Monasterio coincidi en un par de ocasiones con un compaifero de oposiciones y
hdspite habitual que optaba a notarias, se llamaba José Cruz, era mayor que yo y también mas
antiguo en el oficio de “muerto civil”, pues un opositor no es otra cosa mas que eso, y no sé a
cuento de qué era el caprichito de las monjas, pues lo cierto es que aquel personaje era
repeinado, soso y antipdtico, bastante engreido y por lo que pude averiguar, eterno opositor,
pero la pefia monijil le profesaba gran admiracidon y respeto; quizas el inclito huésped iba bien
cargado de dadivas para aquellas almas penitentes que se lo agradecian con efusivas muestras
de carifio y afecto. Para mi estaba aparentemente claro que el individuo era pudiente y andaba
de seforito y de sobrado alardeando de generoso y solidario frente a aquellas féminas de toca
y encierro.

Si algo habia bueno en aquel cenobio era la comida, esas domnas guisaban de maravilla,
recuerdo sobre todo unos albondigones de puré de patata rellenos de carne picada y rociados
con una salsa deliciosa que no parabas de mojar con pan de pueblo crujiente y recién
horneado; siempre te preguntaban si querias repetir vy, alli estaba yo, muy comedido, con
carita de glotdn diciendo que si, y yo, para mis adentros, me animaba a mi mismo recordando
aquel monje del chiste que al ver que en el monasterio comenzaban a morir algunos monjes,
contestd al padre prior que los habia convocado al efecto para tomar medidas: jcaiga quien
caiga y muera quien muera, que sigan los albondigones!

Esta historia deberia continuar camino de Segovia, en donde se encuentra el Monasterio de
Santa Maria del Parral, que son monjes jerédnimos, al cual acudi varias veces y la Ultima fue
cuando hice el Camino de Santiago, pues saliendo de Madrid, son cien kildémetros andando
hasta Segovia capital, con parada obligada en Manzanares el Real, a cincuenta kilémetros de
Madrid, pues aunque hay gente caminante que hace esa excursién de un solo tirén, un
peregrino como yo hizo noche en el albergue de Manzanares para luego continuar camino de
Castilla la vieja cruzando el puerto de la Fuenfria por la antigua Calzada Romana, con dos
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cojones y un palito llamado borddn, haciendo parada y fonda, caida ya la tarde, en este
precioso monasterio.

Luego viene San Jerénimo de Yuste en Caceres, el cual quedé mencionado mas arriba cuando
recorddbamos al emperador Carolus V y fue donde mas hambre pasé, porque eran unos
monjes cartujos de los mds austeros que existen en la tierra, pues el padre prior, que se
Ilamaba Fray Ignacio, era una roca impertérrita, por insensible y hieratico (dormia aparte de
los demds, en una celda que estaba justo a la entrada del recinto nada mads subir unas
escaleras, en una cama de tablas sin colchén y sin almohada) cuya obsesidon era cumplir a
rajatabla su regla propia llamada Estatutos, que difieren bastante de la Orden de San Benito,
que es la mds generalizada, y claro, alli fui yo a parar, en medio de aquellos pobres frailes
devotos y sumisos, mirando todos al suelo cuando andaban y sin musitar palabra, dado el
terrible voto de silencio que el tonsurado Ignacio se empefiaba en hacer respetar, y, ademas,
mal comiendo, porque al parecer esa era la voluntad de Dios en la tierra.

Tengamos en cuenta que los cartujos no comen carne. En Adviento y Cuaresma prescinden
también de los alimentos lacteos. Una vez a la semana, generalmente los viernes, toman sélo
pan y agua. Desde el catorce de septiembre hasta la pascua, hacen una comida diaria, mas un
panecillo para cenar. El resto del afio, tienen dos comidas diarias, una a media mafiana y otra
por la tarde. Esta orden la fundd San Bruno en el aifio 1084: jVaya si ha llovido hambre ociosa
desde entonces! Pero antes pasaremos por Nuestra Sefiora de Guadalupe también en
Céceres; luego iremos a Santo Domingo de Silos en Burgos, en donde se cantaba todos los dias
un canto gregoriano precioso con atril giratorio y libro de vitela con pentagrama gigante en
medio del coro; luego iremos a San Isidro de Duefas, un monasterio muy antiguo que data del
siglo VI, perteneciente a la orden del Cister y gobernados por las reglas benedictinas; le [laman
“La Trapa”; los mojes tenian una fabrica de chocolate que asi se Illamaba y la vendieron en
1960; aqui también se canta gregoriano. Pasaremos también por San Salvador de Leyre en
Navarra y alguno mds que en su momento recordaré; asi es que esta cronica no acaba aqui,
continuara contando las andanzas monasticas de este sufridor impenitente, que con algo de
ilusion, poca fe y mucha ingenuidad, emprendié un dia el camino de la muerte civil que por
poco acaba conmigo y con la economia doméstica, pues digamoslo de una vez, la broma duré
algo mas de tres afios y medio hasta que la cruda realidad se interpuso en mi camino de
peregrinacion monastica y todos mis esfuerzos se fueron al garete; sélo me quedan en la
cabeza un conjunto mastoddntico de leyes y reglamentos hoy casi todos derogados, junto con
estos recuerdos y experiencias que ahora después de muchos afios me dispongo a relatar.
iManda narices la carga de lefial

Carolus Madrid, otofio de 2015
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